千米小说网

第004章 冒名来信（第3页）

六点整，门开了。陈秉烛裹着一身寒气进来，手里塑料袋窸窣作响，透出煎饼果子的油香。

“听说你夜里出去了？”陈秉烛递过一个煎饼果子，油纸烫手。

叶葆启把事情说了。陈秉烛慢慢吃着煎饼，咀嚼得很仔细，每一口都要嚼三十下。吃完最后一口，他才开口，声音平静得像在说别人的事：

“葆启，你做得对。信是假的，但疼是真的。记者这行当，就是要在假象里挖真相，在谎言里听真话。”

“可我心里堵得慌。”

“正常。”陈秉烛点起一支烟，烟雾在晨光中盘旋上升，像一缕游魂，“这世道，真话要披着假皮才能活。咱们改变不了世道，但能一个一个地，把那些喊疼的人扶起来。”

七点，白班的同事陆续来了。叶葆启交班，推着自行车走进晨光里。

雨彻底停了，但天还阴着，云层低垂，像一块脏兮兮的棉被盖在城市上空。早市已经热闹起来，炸油条的香味混着污水沟的馊味，在空气里纠缠不休。自行车铃铛声、小贩叫卖声、婴儿啼哭声，各种声音搅拌在一起，熬成一锅滚烫的、黏稠的都市晨粥。

回到平安胡同，素琴正在晾衣服。院子里横七竖八拉了几道铁丝，挂满了床单、被罩、衣服。湿布料在风里沉重地摆动，往下滴着水，在地上砸出一个个深色的小坑。

“回来了？”素琴头也不回，用力拧着一件衬衫，水珠四溅，“锅里有豆浆，自己盛。”

叶葆启进屋。小舟已经醒了，正自己穿衣服，扣子扣错了位置，衣襟歪斜着，露出一截瘦小的肩膀。

“爸爸！”小舟跑过来，仰着脸，“你昨天抓坏人了吗？”

叶葆启蹲下身，把儿子的扣子解开，重新扣好：“没有坏人。爸爸是去……听人喊疼。”

喝了豆浆，吃了半个馒头，叶葆启躺到床上。身体很累，脑子却异常清醒。他闭上眼睛，就看见那封信在黑暗中漂浮，字迹发着幽蓝的光。然后信纸开始变大，变得像床单那么大，像屋顶那么大，最后整个天空都变成了横格纸，上面写满了歪歪扭扭的“市长”。

他做了个梦。

梦里他变成了市长，坐在一间巨大的办公室里。办公室没有窗户，墙上贴满了各种表格、图表、曲线图。他的办公桌上堆满了信，山一样高，而且还在不断增加。他开始看信，一封接一封，都是老百姓写来的——下水道堵了，路灯坏了，孩子没学上了，老人看病难了……他拿起红笔批阅，写“已阅”“转办”“抓紧处理”。可信越批越多，越堆越高，最后轰然倒塌，把他埋在下面。他在信堆里挣扎，摸到的每一封信都在流血，黏稠的、温热的血，浸透了他的手指……

惊醒时，下午两点。阳光从窗帘缝隙挤进来，在地上切出一道刺眼的白线。他浑身冷汗，手心湿漉漉的，真的像沾了血。

坐起来，发了很久的呆。然后下床，走到桌前，翻开采访本。本子已经用了大半，纸页边缘卷曲，沾着茶渍、油渍，还有一次采访时沾上的泥点。

他翻到新的一页，钢笔在纸上悬停了片刻，终于落下：

“1992年11月15日。收到‘市长来信’，实为百姓啼哭。连夜奔走，问题暂解。然心中无喜，唯有悲凉。

陈主任言：救一个是一个。此言悲壮，亦悲凉。

我不知答案。我只知今夜海东区十经路畔，或有老人得以安眠，或有孩童不再噩梦。此即意义，微如萤火，但终究是光。

我将继续守夜，继续接听，继续在城市的毛细血管里穿行。直至某日，这‘市长来信’成为真正的历史笑话。”

合上本子，他走到院里。天不知何时放晴了，太阳明晃晃的，把湿衣服照得半透明。素琴晾的那条蓝格子床单在风里鼓荡，像一面奇怪的旗帜。

素琴从街道办回来，手里拿着一沓表格，脸上带着疲惫的笑。

“醒了？”她把表格扔在桌上，“统计流动人口，跟查户口似的。张三李四王二麻子，从哪里来，到哪里去，为何而来……”

“小舟呢？”

“幼儿园。”素琴倒了杯水，一饮而尽，喉结急促滚动，“对了，早上海东区建设部门来人了，到街道办了解情况。我一听‘记者夜访’，就知道是你。”

“他们怎么说？”

“态度好得很，点头哈腰，还说要在街道设个联络点，专门处理施工扰民。”素琴坐下，盯着他看，“葆启，你脸色像张旧报纸。”

“没睡踏实。”

“不只是没睡踏实。”素琴伸手，掌心贴在他额头，那手掌粗糙温暖，带着肥皂和阳光的味道，“是心里有事，沉甸甸的，压得魂魄都矮了三寸。”

叶葆启便把那封信的细节说了，说那歪扭的字迹，说那作业本上的算术题，说工地上老头垂到颧骨的眼袋。