千米小说网

第004章 冒名来信（第4页）

素琴静静听着，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。等他说完，她沉默了很久。院子里有麻雀在啄食晾晒的玉米粒，笃笃笃，声音清脆而固执。

“葆启，”她终于开口，声音很轻，“记得咱刚结婚那年，胡同口下水道堵了不？”

“记得。臭水漫了半条街。”

“我找居委会，居委会说归房管站；找房管站，房管站说归市政。”素琴笑了笑，那笑容里有种苦涩的智慧，“推来推去半个月，臭气都能熏死苍蝇了。后来我急了，买了信纸信封，落款写了‘督查室’，塞进房管站信箱。第二天，来了三辆工程车，半天就通了。”

叶葆启怔住了。他看着妻子——这个每天和柴米油盐打交道的女人，这个能把一分钱掰成两半花的女人，竟也有这样的“计谋”。

“你……”

“我也是没法子。”素琴握住了他的手，她的手很硬，骨节突出，但温暖有力，“老百姓过日子，就像在石头缝里种庄稼。土薄，石头硬，但还得想法子让种子发芽。有时候，就得耍点小聪明，借点他人的名头。”

“可这不对。”

“是不对。”素琴点头，“可对错是老天爷定的，活路是自己找的。你能做的，就是当好记者，多照亮几个石头缝。能照一寸是一寸，能暖一时是一时。”

叶葆启看着妻子的眼睛。那双眼见过太多——邻里为半尺屋檐打架，夫妻为几块钱反目，老人为一口热饭流泪。眼里有疲惫，有无奈，但深处还有一团火，微弱但坚韧，风吹不灭，雨浇不熄。

“素琴，”他说，“谢谢你。”

“两口子，谢啥。”素琴抽回手，站起身，“晚上想吃啥？给你做。”

“都行。”

那天晚上，叶葆启亲自下厨做了红烧肉。肉是清晨集市上买的，五花三层，肥瘦相间。他炒糖色时很小心，白糖在热油里融化，泛起琥珀色的泡沫，像无数个小小的、甜蜜的漩涡。肉块下锅时刺啦一声，白气蒸腾，香气瞬间炸开，填满了整个屋子。

小舟吃了两大碗饭，嘴角沾着油光，小脸兴奋得发红：“爸爸做的肉会跳舞！在嘴里跳！”

“傻孩子，肉怎么会跳舞。”素琴笑，眼里有光。

“真的！一跳一跳的，香死了！”

叶葆启给儿子夹了块最大的肉，看着小家伙狼吞虎咽。这一刻，屋里温暖的灯光，饭菜的香气，儿子的笑声，妻子眼角的细纹，都变得无比真实，无比珍贵。

吃完饭，叶葆启刷碗，素琴辅导小舟写字。小舟刚学写自己名字，“叶舟”两个字写得东倒西歪，“叶”字那一竖总是写歪，像棵被风吹斜的树；“舟”字那两点老是忘记，素琴就说：“舟没有桨，怎么划呀？”小舟就咯咯笑着补上两点。

“爸爸，看我写的！”小舟举起本子。

叶葆启擦干手，接过本子。字确实歪，但一笔一划都很用力，纸背都被戳出了凹痕。他拿起铅笔，在本子空白处端端正正写下“叶舟”二字：“照着爸爸的写。”

小舟趴下去，小脑袋几乎贴在纸面上，铅笔尖在纸上缓慢移动，发出沙沙的声响，像春蚕在夜里啃食桑叶。

窗外，夜幕彻底落下。平安胡同里家家户户亮起灯，橘黄的光从窗户流出来，在黑暗里切开一道道温暖的口子。远处隐隐约约传来电视声、炒菜声、夫妻拌嘴声、孩子哭闹声——所有这些声音混在一起，成了生活的背景音，粗糙、嘈杂，但生机勃勃。

叶葆启看看表，七点整。该去值夜班了。

他穿上外套，围上素琴织的灰色围巾，走到门口又回头。素琴在灯下补袜子，针线在手指间穿梭；小舟趴在桌上睡着了，铅笔还握在手里，嘴角流下一道晶亮的口水。

“我走了。”

“嗯。”素琴头也不抬，“路上当心。”

推着自行车走出胡同。街灯已经亮了，一盏接一盏，向黑暗深处延伸，像一串发光的念珠。他知道，今夜还会有电话响起，还会有人敲门，还会有人用各种方式——真诚的、荒诞的、绝望的、狡猾的——向他诉说这个城市的疼痛。

而他也会继续接听，继续记录，继续在夜色中穿行。不是因为他多么高尚，而是因为这是他的选择，是他与这个时代签订的沉默契约。

自行车碾过湿漉漉的街道，车灯在黑暗中切开一道微弱的光路。光里有飞舞的尘埃，有细小的水珠，有夜里出没的虫豸。这一切都在光中显现，又在光后隐没。

前方，报社大楼的灯火在夜色中矗立，像一座灯塔，也像一座墓碑。

叶葆启深吸一口气，脚下一蹬，自行车向前滑去，融入了城市的夜色，融入了1992年深冬这个潮湿的、荒诞的、却又隐约透着希望的夜晚。