千米小说网

第004章 冒名来信（第1页）

十一月的第三个周末，内海城迎来了一场诡谲的雨夹雪。那雪不是雪，倒像是天公撕碎了旧报纸的碎屑，混着冰凉的雨丝，黏黏糊糊地往下飘。路灯的光在湿漉漉的街道上晕开，流淌成一条条昏黄的河，河里偶尔泛起几个气泡，像是城市在睡梦中打出的嗝。

叶葆启值下半夜的班。夜里十一点推开报社大门时，陈秉烛正蹲在铁皮炉子前，用火钳拨弄煤块。炉膛里的火苗蓝汪汪的，映得他半边脸像庙里的泥塑。

“这鬼天，”陈秉烛的声音从炉火后面飘过来，“阴气钻进骨头缝，能把骨髓冻成冰碴子。”

叶葆启脱下雨衣。那是素琴去年冬天买的，军绿色，兜帽深得像口井。他记得素琴递给他时说：“夜里风硬，这衣裳能扛。”他当时笑她小题大做，如今雨水正顺着衣角往下滴，在地板上聚成一滩小小的湖。

“陈主任，您回吧。”叶葆启把雨衣挂在门后钉子上，钉子吱呀一声，像是叹了口气。

“不急。”陈秉烛从抽屉深处掏出一个玻璃瓶，瓶里的液体黄澄澄的，泡着几根人参须子，“老家捎来的高粱烧，喝口？驱邪。”

叶葆启摆手。他看见炉火在酒瓶上折射出跳跃的光斑，像一群金色的小鬼在跳舞。

陈秉烛也不劝，对着瓶口嘬了一小口，喉结上下滚动三回，才吐出一口白气：“这酒啊，是用我爹坟头的高粱酿的。他老人家在地下躺了三十年，根须扎得深，穗子长得旺。”

两人守着炉子不再说话。煤块在炉膛里噼啪作响，像是无数细小的骨头在断裂。电话像具沉默的尸体，从十一点到十二点，只痉挛般地响了一次——是个要找“内海市电影院”的，声音尖细得像耗子叫。陈秉烛说：“打错了。”对方却纠缠不休：“咋会错呢？我昨天还在这儿看过《画皮》。”

十二点整，陈秉烛起身，大衣抖落一片灰尘，在灯光下旋转飞舞，像微型沙尘暴。

“我走了，”他说，“后半夜阴气最重，什么怪事都可能爬出来。”

“什么怪事？”

陈秉烛走到门口，手搭在门把上，回头时眼神幽深：“上个月这时候，有个叫何延辉的说看见了飞碟。非说那玩意儿在他家房顶转了三圈，落下些银色粉末，把他家老母鸡染成了蓝色。”他顿了顿，“我给了他三张稿纸，让他把经过写下来。他写得密密麻麻，连飞碟上的螺纹都数清了——三百六十五道，正好一年天数。”

门开了又合，冷风像条湿滑的蛇钻进来，绕着叶葆启的脚踝转了一圈。

屋里彻底静了。叶葆启翻开值班本，钢笔尖在纸上沙沙走动，像春蚕在啃食桑叶。他一笔一划地写，横平竖直——这是父亲教的：“字是人的魂，写歪了，魂就散了。”父亲说这话时正蹲在田埂上，用树枝在地上写自己的名字，写了一遍又一遍，直到名字深深刻进泥土里。

写完最后一笔，他抬头看窗。玻璃上凝结的水汽正在往下流淌，形成纵横交错的沟壑，像一张哭泣的脸。他伸手去擦，指尖触到一片冰凉。透过擦拭出的透明窟窿，他看见楼下街道空荡荡的，只有一盏路灯孤零零地站着，灯光在地上投出一个枯黄的光圈，像给某个看不见的东西画的牢。

凌晨一点，敲门声响起。

不是敲，是指甲在木头上抓挠的声音，窸窸窣窣，时断时续，像有什么东西在门外犹豫。

叶葆启起身，皮鞋踩在地板上发出空洞的回响。他拉开门——走廊里空无一人，只有声控灯发出滋滋的电流声，像是垂死者的喘息。

“谁？”他的声音在长廊里回荡，撞到墙壁又弹回来。

无人应答。

他探出半个身子。楼梯口的黑暗浓得像墨，厕所门上的油漆剥落了一大片，露出底下木头的本色，形状像一张扭曲的嘴。正要关门，余光瞥见门槛边有样东西——一个牛皮纸信封，静静地躺在那里，像片枯叶。

他弯腰捡起。信封没封口，边缘毛糙，像是被牙齿撕开的。上面用圆珠笔写了一行字：“记者同志收”。字迹歪斜稚拙，横不平竖不直，有的笔画描了又描，墨迹晕开成一个个蓝黑色的瘤子。

叶葆启关上门，回到炉子旁。火光把信封映得透明，他看见里面折叠的信纸透出的横格线条。抽出来一看，果然是作业本上撕下的纸，边缘锯齿参差，纸上还残留着橡皮擦拭的碎屑。

信的内容让他怔住了：

“记者，海东区10经路施工扰民严重，晚上干到两三点，搅拌机声音太大，家里老人孩子睡不着。请你们马上到现场采访，明天登报。明天我看报。”

落款处三个字写得张牙舞爪，但依然能辨认：

“市长XXX”

市长的名字，像三枚生锈的钉子，钉在纸页右下角。

叶葆启盯着那三个字，看了整整一支烟的工夫。烟灰积了长长一截，终于承受不住重量，断裂，飘落，在信纸上烫出一个焦黄的小洞。他笑了，笑声干巴巴的，在空旷的屋里显得突兀。假的，当然是假的。市长不会用三毛钱一本的作业本写信，不会在信纸上留下算术题的痕迹——35+47=82，打着一个鲜红的对勾，像只睁着的眼睛。

可他还是站起来，穿上雨衣。雨衣带着夜的湿气和寒气，贴在身上像第二层皮肤。

“就算是假的，疼是真的。”他自言自语，声音轻得只有自己听见。

骑车去海东区。深夜的风像无数只冰冷的手，从四面八方撕扯他的雨衣。街道两旁的楼房黑黢黢的，窗户像一只只闭着的眼睛。偶尔有辆出租车驶过，尾灯在湿漉漉的路面上拖出两道红色的伤痕，久久不散。