千米小说网

第004章 冒名来信（第2页）

还未到十经路，声音先传来了——那是一种沉闷的、持续的低吼，夹杂着金属碰撞的尖锐嘶鸣。拐过路口，工地赫然出现：探照灯把夜空撕开一个惨白的口子，混凝土搅拌机像头钢铁巨兽蹲在中央，大口大口吞吐着灰色的泥浆。几个工人佝偻着身子在灯光下移动，影子被拉得很长很长，贴在围挡上，像皮影戏里扭曲的角色。

围挡上红布标语在风中猎猎作响：“大干一百天，旧貌换新颜”。每个字都有簸箕那么大，红得刺眼，像是用血写成的。

值班室窗户透出昏黄的光。一个老头趴在桌上睡觉，脸埋在臂弯里，只露出花白的后脑勺。叶葆启敲窗，老头猛地抬头——那张脸布满沟壑，眼袋垂到颧骨，眼睛里布满血丝，像两枚浸泡在药水里的标本。

“找谁？”声音沙哑得像砂纸摩擦铁皮。

“师傅，这么晚还施工？”

“赶工期啊。”老头咧开嘴，露出稀疏的黄牙，“领导说了，月底不完，统统滚蛋。”

“附近居民没意见？”

老头左右看看，压低声音：“咋没意见？前天还有个老太太来，跪在地上磕头，说心脏病要犯了。”他顿了顿，“可咱有啥法？咱就是拉磨的驴，鞭子抽在谁身上，谁就得转。”

叶葆启站在工地边。搅拌机的轰鸣像无数根针，扎进耳膜，直抵脑仁。他想象这声音钻进居民的梦里，把梦境搅成灰色的泥浆。看看表，凌晨一点四十，正是人睡得最沉的时候。

“不能停会儿？”

老头摇头，摇得很慢，像生锈的机器：“一分钟十块钱，我一个月才挣多少？”

叶葆启没再问。他走到自行车旁，从帆布包里掏出采访本。路灯的光昏黄黯淡，他几乎把眼睛贴在纸面上才能看清字迹。他记下：工地位置、机器数量、噪音估测、最近的居民楼距离——那栋楼就在工地对面，黑着灯，但有三扇窗户透着微弱的光，像三只失眠的眼睛。

骑车回报社。凌晨两点半，城市睡得正熟，只有他的自行车链条发出单调的咔嗒声，像是时间在一点点咬合。

回到记者站，炉火已经奄奄一息。他添了煤，看着黑色煤块慢慢变红，边缘泛起一层幽蓝的火苗，像有什么东西在煤里苏醒。

他开始打电话。

第一个打给建设部门。接电话的年轻人声音里还带着睡意，听说“记者”二字，立刻清醒了，声音拔高八度：“我马上联系！立刻！马上！”叶葆启听见电话那头椅子翻倒的声音。

第二个打给环保部门。值班的是个女同志，声音温和但疲惫。她详细询问了分贝估算、持续时长，最后叹了口气：“我们明天派人去测。但测了又能怎样？罚点款，停工两天，然后又开始了。”

第三个打给海东区总值班室。对方态度最好，记录了每一个细节，最后说：“谢谢您，记者同志。我们常接到投诉，但您是第一个深更半夜亲自去看的。”

挂了电话，凌晨三点十五分。屋里的温度回升了些，炉火正旺，铁皮炉子被烧得微微发红，像一颗跳动的心脏。

叶葆启重新拿起那封信。灯光下，信纸薄如蝉翼，背面的铅笔字迹透过来——“35+47=82”，那个对勾画得极其认真，起笔顿笔都有讲究。是个孩子，可能刚上三年级，做算术题时咬着铅笔头，眉头皱成疙瘩。

他又读了一遍信。“明天我看报”这五个字，每一笔都力透纸背，把纸划破了，露出底下粗糙的纤维。写信的人——不管是孩子还是大人——是真的相信，明天太阳升起时，问题就会白纸黑字印在报纸上，然后被解决。

他把信仔细叠好，放回信封，塞进抽屉最深处。抽屉里还有陈秉烛说的那三页“飞碟目击报告”，纸已经泛黄，边角卷曲。

打开值班本，他写道：

“11月15日凌晨1时许，收到一封来信（落款‘市长’），反映海东区10经路施工扰民。经现场核实，搅拌机声如牛吼，探照灯亮如白昼，居民楼近在咫尺。已联系三部门，均承诺处理。”

笔尖在这里停顿。墨水在纸上晕开一个小圆点。他深吸一口气，继续写：

“百姓需借市长之名，方能发声；需托记者之手，方能传话。此非正常社会之相，乃时代之暗疮。”

写完这句话，他感到一阵虚脱。不是累，是身体里有什么东西被抽走了，空荡荡的，只剩下心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，又一下，像在敲一口锈钟。

窗外天色开始变化。深黑褪成藏青，藏青又稀释成灰白，像有人往墨汁里一瓢一瓢加水。远处传来第一班公交车的引擎轰鸣，清洁工的大扫帚划过路面，沙——沙——沙，像巨兽在舔舐城市的伤口。

凌晨五点，电话响了。是海东区建设部门打来的，还是那个年轻人，但声音里多了几分轻松：“叶记者，工地停了！工头我们严肃批评了！保证以后晚上十点后绝对静音！”

“好。”

“该我们谢您。”年轻人顿了顿，“其实……那片区我姥姥家就住那儿。她七十多了，有心脏病，这两个月没睡过一个整觉。”

叶葆启握着话筒，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。最后只说：“让老人家好好休息。”

挂了电话，他倒了杯开水。水很烫，他小口小口地嘬，热气扑在脸上，凝结成细密的水珠，顺着脸颊往下淌，分不清是水汽还是别的什么。