千米小说网

第025章 螺壳镇小学异闻录（第3页）

录音到这里本该结束了。但就在叶葆启准备按停止键时，磁带里忽然响起一段戏曲唱腔。是旦角的声音，凄凄切切地唱着：

“学堂深似海哟，笔墨重如山，

先生唇齿寒如剑，童子心头结冰霜。

天有眼，地有耳，粉笔灰里藏阴阳……”

唱腔持续了约一分钟，然后戛然而止，录音真的结束了。

叶葆启猛地看向那个女人。她脸色苍白，嘴唇发抖：“我……我也不知道这段戏是哪来的。我发誓，录的时候绝对没有这个。我回家听时才发现……我吓得把录音机都砸了，这盒带子我藏在了米缸底，用红布包了三层。”

“为什么现在才拿出来？”

女人哭了，眼泪大颗大颗地掉：“我怕……我怕他们知道是我录的，会更狠地整我的孩子。可是昨天，我女儿回家，手背上又多了一个‘×’。我问她怎么来的，她只是哭，不说话。我……我受不了了……”

叶葆启收下了磁带。女人临走时，他从门缝里塞给她五百块钱——那是他半个月的工资。女人推辞不要，他说：“给孩子买点吃的，补补身体。”

关上门，房间里只剩下磁带空转的沙沙声。叶葆启把磁带倒回去，又听了一遍那段戏曲。这次他注意到，在唱腔的背景里，还有一种极细微的、像是很多人在低声啜泣的声音。

叶葆启没有立刻写稿，而是带着所有材料去了县教育局。教育局在一栋七十年代建的老楼里，楼梯的水磨石地面磨出了凹痕，扶手是木头的，被无数只手摸得油亮。

接待他的是马组长，一个瘦高的中年男人，戴一副老花镜，镜片厚得像瓶底。叶葆启说明来意，把家长联名信、采访记录、还有那盒磁带放在桌上。

马组长听完录音，很久没有说话。他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭。办公室的窗户开着，风吹进来，桌上的文件哗啦作响。

“这段戏文……”马组长终于开口，“我小时候听过。是咱们县里一个草台班子唱的戏，叫《戒尺冤》，讲的是一个私塾先生滥用戒尺，打死学生，最后被学生的冤魂索命的故事。那班子五十年代就散了，唱这出戏的老旦，后来投了河。”

他把眼镜戴回去，看着叶葆启：“叶记者，这事我们会严肃处理。教师队伍里出现这种问题，是教育的耻辱。”

三天后，调查组进驻螺壳镇小学。组长就是马组长。调查进行了整整一周，叶葆启留在镇上，每天都能听到新的传闻：有人说王老师被叫去谈话时，她办公室那支红毛笔自己断了，笔管里流出暗红色的液体；有人说封存的那口古井，在这个组来的第二天早晨，井口的石板裂了一道缝；还有人说，夜里看见校长一个人在操场上走，走一圈，叹一口气，走了整整一夜。

处理结果出来的那天，镇上下了场大雨。雨水把街道冲刷得干干净净，连墙角的青苔都显得鲜绿了许多。处理决定张贴在校门口：王老师调离教学岗位，参加师德培训；褚校长行政记过；十名受影响的学生，由学校心理教师进行专门辅导；全校开展师德师风整顿。

叶葆启的报道在《内海都市报》头版刊出。为了写这篇报道，他三天三夜没合眼，烟灰缸里堆满了烟头。报道见报那天，他睡了整整一天一夜，醒来时已是傍晚。推开窗，晚风送来远处小学的钟声——那是新换的敲钟人在敲钟，节奏平稳，声音清亮。

报道引起了巨大反响。报社的热线电话被打爆，有一半是支持，一半是骂街。支持者说记者为民请命，骂街的说记者毁了一个好老师的前程。总编辑把叶葆启叫到办公室，递给他一叠读者来信。

“你看看，”他指着其中一封信，“这位自称是退休老教师的读者说，你文章里写王老师批作业的红墨水会凸起来，这是妖言惑众。你怎么看？”

叶葆启平静地说：“我写的是‘家长反映，红墨水痕迹在纸面略微凸起，触感特殊’。这是客观陈述事实，不是我的主观判断。”

总编辑看了他一会儿，忽然笑了：“好，有长进。记住，记者只对事实负责，不对读者的感受负责。”

一个月后，更大的消息传来：这篇报道获得了新闻奖二等奖。这是报社历史上第一次拿到这么高级别的奖项。庆功会在报社食堂举行，大家用茶缸子喝白酒，喝醉了就唱歌，唱《报童之歌》，唱《勘探队员之歌》。叶葆启被灌了很多酒，但他始终保持着清醒——或者说，是一种麻木。

深夜，他一个人爬上报社天台。城市在脚下铺展开来，灯火如星河倒泻。他想起螺壳镇那螺旋状的街道，想起那些手背上画着“×”的孩子，想起磁带里那段不知从何而来的戏曲唱腔。

风吹过，带来远处海潮的声音。叶葆启忽然明白了“听潮阁”这个名字的深意：潮汐来去，看似重复，其实每一波都不一样；人间万象，看似相似，其实每一件都有独特的纹理。他的责任，就是在万千声音中，听出那最微弱的、却最真实的潮音。

他从怀里掏出那盒已经消磁的录音带，轻轻放在天台边缘。月光下，塑料磁带盒反射着微弱的光，像一只沉睡的眼睛。

第二天，叶葆启把获奖证书锁进了抽屉最底层。他重新坐回“听潮阁”的接待桌前，打开新的读者来信。第一封是一个菜农写的，说城郊的灌溉渠被工厂废水污染了，青菜叶子长黑斑。

他拿起笔，在新采访本的第一页写下：“1998年6月17日，晴。赴城郊蔬菜基地调查水污染问题……”

笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像是春蚕在咀嚼桑叶，也像是潮水在轻轻拍打堤岸。