千米小说网

第026章 获奖之后（第2页）

素琴翻了个身，迷糊地问：“怎么了？”

“做了个梦。”

“梦是反的。”素琴喃喃道，又睡去了。

叶葆启却再也睡不着。他走到阳台上，看这座沉睡的城市。远处仍有零星的灯火，像不肯闭上的眼睛。他突然想起自己刚当记者时，老主任说过的话：“记者是这座城市的守夜人。别人睡了，你得醒着；别人看不见的，你得看见；别人不敢说的，你得想办法说。”

荣誉带来的骚扰接踵而至。

××公司的李经理打来电话时，叶葆启正在写一篇关于菜市场搬迁的稿子。电话里的声音油腻腻的，像沾了太多猪油的抹布。

“叶大记者，您抬抬手，给我们的新产品美言几句……”

叶葆启拒绝后，对方不死心：“您别清高嘛。现在都什么年代了，笔杆子要会转弯才行。”

“我的笔只会写直线。”叶葆启说，“弯了，就断了。”

挂断电话，他发现自己写稿的红墨水在纸上洇开了，像一滴血。奇怪的是，那滩红色慢慢凝固，竟形成了一个小小的奖杯形状。他用手指去抹，墨迹已经干了，抠不掉。

素琴的担心是有道理的。有天晚上吃饭时，她突然说：“葆启，你这几个月，白头发多了。”

“老了嘛。”

“不是年龄的事。”素琴给他夹了块鱼，“是心里的事。我看你有时候对着空气发呆，眼里有重影。”

叶葆启摸摸自己的脸。镜子里的男人确实有些陌生了，眼角的皱纹深了，眼神却更亮，像暗夜里的炭火，风吹不灭，反而更炽。

他把更多精力投入“听潮阁”。这个栏目在他获奖后，有了奇妙的生长。每次活动现场，叶葆启都能看见一些普通人看不见的“客人”——角落里蹲着的老人，抱着孩子的妇女，他们的身影模糊，像水中的倒影。但他们会认真听，听到关键处会点头，散场时默默离开。

解平生有天悄悄问他：“叶老师，您看见了吗？坐在最后一排那个穿蓝褂子的老大爷，每次都在，但签到表上从没他的名字。”

叶葆启没回答，只是拍拍年轻人的肩膀：“记住，我们来这儿不是为了看见什么，而是为了被看见的人能看见希望。”

“听潮阁”开始尝试专题形式。第一次做“老旧小区改造”专场时，发生了件怪事。居民代表里有个八十多岁的老太太，耳朵背，说话却响亮。她讲到一半，突然指着天花板说：“看，梁上的燕子回来了！”

所有人都抬头，只见空荡荡的天花板，连个蜘蛛网都没有。

但叶葆启看见了——不是用眼睛，是用某种更深的知觉。他看见房梁上确实有燕子在筑巢，泥巢还是湿的，有新草的气味。那是记忆中的燕子，是这栋老楼五十年前的模样。

活动结束，老太太拉着他的手说：“记者同志，你眼里有光，能照见旧东西。这好，这好，人不能忘了本。”

叶葆启指导年轻人的方式也在变。他不再只是讲技巧，更多时候讲故事。讲他采访过的那些人，那些事，那些在岁月长河里一闪而过的微光。他告诉曹东方：“写批评稿不是泼脏水，是洗镜子。镜子脏了，照出来的人脸就是歪的。我们的工作是把镜子擦干净，至于照镜子的人愿不愿意看真实的自己，那是另一回事。”

赵宛芳有一次哭着从采访现场回来，说被采访对象轰出来了。叶葆启没安慰她，而是泡了壶浓茶，给她讲了自己早年的一次经历。

“那是个冬天，我去采访一个拖欠农民工工资的包工头。他放狗咬我，我在雪地里跑掉了鞋。后来怎么写成的稿子？我在他工地对面租了间房，盯了七天，记下所有进出车辆的车牌，算出了他实际的工程量。稿子登出来，劳动部门介入，工资发下去了。”

“您不恨他吗？”赵宛芳问。

“恨过。但后来想想，他也是链条上的一环。问题不在某个人，在整套齿轮怎么转。”叶葆启看着杯中沉浮的茶叶，“记者的愤怒要像茶，不能是白开水，烫一下就凉；也不能是酒，烧昏了头。要有点苦，有点涩，但回味是清的。”

1999年春天来得晚。三月了，河面的冰还没化尽，像老人不肯掉的牙。叶葆启听说王老师在郊区小学的消息，是在一个早晨。消息是随风传来的——真的是一阵风，吹开了他办公桌的窗户，夹带着远郊田野的气味和孩童的读书声。

他决定去看看。

郊区小学在三十里外，要穿过一片桃林。时值花期，桃花开得疯癫，红得不像真花，像泼出去的颜料。叶葆启骑车前往，花瓣落了他一身。

学校很小，只有两排平房，操场是泥地，但扫得干净。他到的时候正是课间，孩子们在玩老鹰捉小鸡。王老师当母鸡，伸开双臂护着身后一串“小鸡”。她的动作有些笨拙，但眼神明亮，那是叶葆启从未在她脸上见过的光。

她没有看见他。叶葆启就站在围墙外看了十分钟，然后悄悄离开了。回程路上，他想起老领导的话：“记者的每一天都是新的。”其实每个人都是，王老师是，那些孩子也是。时光是最公正的编辑，它会删掉一些章节，重写一些段落，但好的内核，总会在某个版本里留存下来。

儿子叶舟高考前的那晚，父子俩在河边散步。这是叶葆启最喜欢的一段河岸，老柳树垂着长发般的枝条，对岸的灯火倒映在水里，碎成千万片金箔。

“爸，你当记者图啥？”十八岁的叶舟问出了那个问题。

叶葆启没有立即回答。他弯腰捡起一块扁平的石头，打了个水漂。石头在水面跳跃七次，画出一串同心圆。

“你看这水漂，”他说，“石头最终会沉下去，但它激起的涟漪会传到很远。也许到对岸，也许更远，我们看不见的地方。记者做的事，就像这水漂——不求石头永远漂着，只求那圈涟漪能触到该触到的岸。”