千米小说网

第026章 获奖之后（第3页）

叶舟似懂非懂，但他记住了父亲打水漂的姿势：身体微微侧倾，手腕发力，石片脱手时有个漂亮的旋转。后来他很多次模仿这个姿势，始终不如父亲打得远。

高考那三天，素琴在家坐立不安，把观音像擦了又擦，香炉里的灰满得溢出来。叶葆启照常上班，但写稿时写错了好几个字。老陈瞎子闻着空气说：“今天报社的气场乱，有大事。”

发榜那天，邮差在门口喊：“叶舟家，挂号信！”

素琴冲出去，手抖得拆不开信封。叶葆启接过，用裁纸刀小心地划开。展开通知书那一刻，他看见的不是字，而是一片光——金黄色的，温暖的光，从纸面升腾起来，笼罩了整个客厅。那是希望的光，是未来的光，是一个父亲看见儿子踏上新旅程时，心里涌起的无法言说的光。

素琴哭了，笑着哭。叶葆启抱住她，闻到她头发里油烟和桂花油混合的味道。这个味道他闻了二十年，是家的味道，是根的味道。

那天夜里，奖牌在抽屉里发出了不同的声音。不再是心跳，而是像泉水，叮咚作响，清澈欢快。叶葆启打开抽屉，红绒布自己掀开一角，奖牌在黑暗里泛着温润的光，像一块被岁月摩挲过的玉。

他把奖牌拿出来，第一次认真端详。金牌不重，上面刻的字在月光下清晰：“记录时代，守望正义。”这八个字突然活了，像小鱼游出水面，在空气中闪烁了几秒，又沉回金属的深处。

叶葆启明白了。奖牌不是终点，也不是起点，它是一个坐标，标记出他在漫长职业生涯中的一个位置。而这个位置的意义，不在于它本身，在于它指向的方向。

他把奖牌放回去，重新锁好抽屉。这次没有塞纸条，他觉得不需要了。

1999年6月过去，夏天汹涌而来。报社窗外的梧桐树绿得发黑，蝉鸣震耳欲聋。叶葆启的采访本换到了第八本，封面磨破了，他用胶布粘好。笔也用坏了好几支，但他留着一支最早的英雄钢笔，铱金笔尖磨出了适合他握姿的斜面。

这期间他做了几个重要的报道：一家化工厂的污染问题，经过三个月的追踪，最终促成搬迁；一个历史街区的保护，他写了整版调查报告，保住了三十多栋老建筑；还有一次跨省采访，帮一群被骗的农民工讨回了血汗钱。

每次完成这样的报道，他都会在笔记本最后一页画个小记号——有时是一片叶子，有时是一圈涟漪，有时什么都不是，就一个点。这些记号连起来，是一条看不见的轨迹，记录着一个记者的良心如何在这片土地上行走。

秋天的时候，叶葆启去参加了一个新闻界的年会。会上很多人谈论新媒体，谈论互联网，谈论即将到来的新世纪。有个年轻记者激昂地说：“传统媒体要死了，我们得转型！”

叶葆启没说话。他想起老家的一句俗话：衣服会旧，但人总要穿衣服；碗会破，但饭总要盛在碗里。形式会变，但有些东西不会变——人对真相的需求不会变，对公平的渴望不会变，对故事的向往不会变。

散会后，他在酒店门口遇见那位说“传统媒体要死了”的年轻人。年轻人有些尴尬，递给他一支烟。

“叶老师，我是不是说得太绝对了？”

叶葆启接过烟，没点，放在鼻子下闻了闻：“你知道我抽屉里锁着什么吗？”

“您的新闻奖奖牌？”

“不只是奖牌。”叶葆启望着街上的车流，“还有二十三封读者来信，最早的一封是1985年的。有感谢信，有批评信，有提供线索的，也有骂我多管闲事的。这些信我时不时会拿出来读读，它们比奖牌更重。”

年轻人若有所思。

“技术会变，平台会变，但记者这个身份的核心不会变——我们是代笔人，替那些不会写、不能写、不敢写的人，写下他们的故事；我们是传声筒，把微弱的声音放大，让该听见的人听见；我们还是镜子，照出这个时代的病灶和光彩。”

叶葆启拍拍年轻人的肩：“别怕变，但要清楚什么不能变。”

回家的公交车上，叶葆启睡着了。他做了一个短梦，梦见自己变成了一支笔，在巨大的纸页上行走。纸是土地的颜色，墨是夜空的颜色。他写下河流，河流就开始流淌；写下树木，树木就生根发芽；写下人的名字，那些人就从纸上站起来，朝他微笑。

醒来时到站了，窗外是熟悉的街景。叶葆启下车，秋风吹落梧桐叶，金黄的一地。他踩在落叶上，发出沙沙的声响，那声音像是大地在低语，诉说着季节轮回、生命更替的秘密。

家门口，素琴在等他。晚饭已经做好了，香气飘出来，是土豆烧肉的味道。儿子叶舟下个月要去大学报到，行李开始打包，客厅里堆着纸箱。

“回来啦？”素琴接过他的包。

“嗯，回来了。”

简单的对话，重复了二十年。但每次说，都有不同的分量。

夜深了，叶葆启在书房整理资料。月光从窗户泻进来，在书桌上铺出一片银白。他突然想起抽屉里的奖牌，打开来看，奖牌静静地躺着，不再发光，不再发声，就是一块普通的金属。

这样最好，他想。荣誉应该安静，像种子埋在土里；而人应该行动，像树向上生长。

他拿出新的采访本，在第一页写下日期：1999年10月8日。然后顿了顿，又添上一行小字：

“笔未老，心尚温，路还长。”

窗外，城市的灯火渐次熄灭，但总有几盏亮着，像不肯睡去的眼睛。更远处，河流在黑暗中流淌，无声，却有力，带着千百年来的记忆奔向大海。而明天太阳升起时，又会有新的故事发生，等待被看见，被记录，被讲述。

叶葆启合上本子，关掉台灯。月光里，他的影子投在墙上，微微晃动，像一棵老树在夜风中的剪影。

那影子很长，一直延伸到时光深处，连接着过去，也指向未来。