千米小说网

第027章 女教师的母亲（第4页）

叶葆启又联系了跑卫生线的同事小赵。小赵听说后，一拍大腿：“那种药啊，我知道！药厂好像有个慈善赠药项目，但门槛很高，要证明真的穷得不行了，而且前期必须自费治疗一段时间。”

“需要什么材料？”

“一大堆。低保证明、收入证明、医疗费用清单、医生证明……最重要的是，需要自己先垫钱治疗六个月，花够十万还是十五万来着，然后才能申请。”

十万。对吴莹莹的家庭来说，这是个天文数字。

叶葆启把这些信息都整理好，写了一封详细的信，解释每个渠道的申请条件、需要准备的材料、联系人电话。在信的末尾，他写道：“吴阿姨，这些是我目前了解到的全部信息。虽然困难很多，但请不要放弃。我会继续关注相关政策变化。随信附上一点心意，请务必收下，给莹莹买点营养品。”

他把信和两千块钱装进信封，按照老人留下的地址寄了出去。

寄完信的那个下午，他又去了趟邮局旁边的庙街。那条街上有个香火很旺的观音庙，他不是信徒，但鬼使神差地走了进去。庙里烟雾缭绕，观音菩萨低眉垂目，慈悲地看着芸芸众生。他站在那里看了很久，忽然想：如果菩萨真的存在，她会怎么评判这件事？会认为王老师是恶人吗？会因为一个人犯了错，就让她得癌症死掉吗？

没有答案。只有香烛燃烧的气味，浓烈得让人窒息。

日子一天天过去，秋意越来越浓。梧桐树的叶子开始变黄，风一吹，哗啦啦落一地，像褪色的记忆。叶葆启继续忙他的“听潮阁”，接热线电话，跑现场，写稿子。生活似乎回到了原来的轨道，只有他自己知道，有些东西不一样了。

他开始在做报道时更加谨慎。遇到需要批评曝光的事，他依然会犀利地写，但下笔前会多问几个问题：这个人为什么这么做？背后有没有什么不得已？如果我是他，会怎么做？

这不是变得圆滑，而是一种更深的理解——理解人性的复杂，理解处境的艰难，理解在非黑即白之间，存在着大片的灰色地带。

一个月后，他收到了回信。

信封很普通，白底蓝框，是医院附近小卖部卖的那种。字迹工整，但笔画虚浮，像是用尽全身力气才写出来的。

“叶记者：您好。母亲把一切都告诉我了。首先，为我当年的错误和给您带来的困扰，再次诚恳道歉。我愧对教师这个称号。”

叶葆启读到这一句时，停顿了很久。他能想象那个倔强的女人，躺在病床上，一笔一划写下这些字时的心情。那需要放下多少骄傲，吞咽多少苦涩。

“其次，衷心感谢您的无私帮助。教育工会和学校的补助已经申请，正在审批。妇联也联系了我，提供了心理疏导和家政服务信息。虽然前路艰难，但感受到了来自社会的善意，这让我羞愧，也更让我有勇气面对病魔。”

信纸在这里有被水滴洇开的痕迹，不知道是眼泪，还是别的什么。

“您让我看到，批评是惩前，而帮助是毖后。您是一位真正的记者，也是一位仁厚的人。谢谢您。吴莹莹（王莹莹）敬上。”

落款处，她先写了本名“吴莹莹”，又用括号加上“王莹莹”。那个被舆论钉在耻辱柱上的名字，和那个被她自己隐藏起来的名字，终于在这一刻和解了。

叶葆启把信看了三遍，然后小心地折好，放进抽屉最深处。那里还收着三年前那篇报道的剪报，发黄的新闻纸上，“螺壳镇小学体罚事件调查”的标题依然醒目。他把这两份东西放在一起，一份是过去的批判，一份是现在的和解。时间在这两个文本之间流淌，改变了一切，又仿佛什么都没改变。

晚上，他把信给素琴看。素琴看完，眼睛红了。“这个老师……其实也不容易。”

“是啊。”叶葆启说，“当年我只看到她严厉的一面，没想过她为什么变成那样。”

“听说她小时候家里特别穷，读书时每天走十几里山路。她是靠拼命才考上师范的，所以觉得读书是唯一的出路，对学生也特别严。”素琴说，“方法错了，但心可能是好的。”

叶葆启没说话。他走到窗前，推开窗户。夜风凉凉地吹进来，带着秋天特有的、枯叶和泥土混合的气味。远处，城市的灯火依旧璀璨，每一盏灯下都有一个故事，有悲欢，有离合，有对错难辨的往事，有不得不做的选择。

“葆启，”素琴走到他身边，握住他的手，“你做得对。骂人时像阎王，那是你的职责；帮人时像菩萨，那是你的本心。人这一辈子，谁还不犯个错？得饶人处且饶人，能帮人时伸把手。”

叶葆启点点头。妻子的手很暖，把他从秋夜的凉意中拉回来。

他没有告诉任何人这件事。没有写进报道，没有在同事间提起。这成了他记者生涯中一段私密的记忆，关乎职业伦理，更关乎人性的复杂与微妙。它像一个秘密的刻痕，刻在他的职业良心上，提醒他：记者笔下的人物，从来不是非黑即白的标签。他们是活生生的人，有血有肉，有过去有未来，会犯错也会悔改，有时候是施害者，有时候又是受害者。

就像螺壳镇这个名字——螺壳，螺旋状的壳，看似简单的结构，却藏着无尽的回响与迷宫。每一个生命都是这样一个螺壳，外表或许坚硬，内里却曲折幽深，回响着过去的每一次潮汐。

雨夜依旧，热线依旧，“坐堂”依旧。叶葆启还是那个奔波在一线的记者，用笔记录这座城市的悲欢。只是他的眼神里，除了以往的锐利与执着，多了一些别的东西——一种历经世事后的沉静，一种理解复杂后的通达，一种在坚持原则的同时不丧失温度的能力。

他知道，记者这支笔很重。它能记录罪恶，也应传递善意；能鞭挞不公，也可扶助弱小。这其中的分寸与平衡，没有教科书可以教，只能在一个个具体的人、具体的故事中，用心去揣摩，用一生的时间去践行。

窗外，又下雨了。雨滴打在玻璃上，蜿蜒而下，像是无数道细小的泪痕。叶葆启关上窗，回到桌前。电话铃响了，是热线，又一个需要帮助的市民。

他拿起听筒：“您好，这里是‘听潮阁’，请问有什么可以帮您？”

声音平稳，温和，带着一种经过沉淀的力量。而在电话线的另一端，在这座城市的某个角落，在雨夜的笼罩下，又一个故事正在等待被听见，被理解，被书写。