千米小说网

第029章 醉拍成陵（第3页）

老板在一旁忽然开口：“这张片子能留给我一张吗？不收你们冲洗费。”

叶葆启问为什么。

老板指着那张有烟雾形状的照片：“我在这地方开了二十年照相馆，拍过无数次祭祀。第一次看见桑烟显形的。”

回到招待所已经深夜。摄影记者的酒彻底醒了，但另一种醉意似乎还在——那是对自己职业能力的怀疑，对偶然性的敬畏，对这片土地神秘力量的困惑。

他坐在床边，手里拿着那张慢门拍摄的哈达照片的样片，看了很久。

“葆启，”他终于说，“你知道我昨天看见了什么吗？”

叶葆启等着。

“我看见了马队。不是一匹两匹，是成千上万的马，从成陵里冲出来，在草原上奔跑。马背上没有人，但马鞍俱全，像是骑手刚刚消失。马群跑过的地方，草都倒伏，但不是被践踏倒的，而是……像是被某种巨大的重量压弯的，无形的重量。”

他停顿，似乎在组织语言：“然后我看见了光。从每匹马的额头射出，在夜空中交织成网。网的中心，就是成陵的金顶。那光不是金色，是银色，冷冰冰的，像月光，但比月光亮一千倍。”

“醉酒的幻觉。”叶葆启说。

“也许。”摄影记者躺下，盯着天花板，“但今天你拍的这些照片——尤其是烟雾里的形状——让我又开始怀疑。也许不是幻觉，也许我真的看见了，只是用眼睛看不见的方式。”

他侧过身，面向叶葆启：“你知道最可怕的是什么吗？是我竟然有点庆幸。庆幸我喝醉了，错过了拍摄。因为如果我清醒着去拍，一定会拼命抓那些表面的、戏剧性的东西，反而会错过真正重要的——你拍到的这种……这种‘气息’。”

叶葆启想起莫言小说里的一句话，随口说出来：“有时候，醉眼看世界，反而更清楚。”

摄影记者笑了，这是他从昨天醉酒后第一次真正地笑：“这话谁说的？”

“一个老家的作家。”

“他说得对。”

第二天写稿时，叶葆启详细记述了这段插曲。但他没有简单地写成“醉酒误事”，而是试图捕捉那种复杂的、悖论的状态：摄影记者因醉酒错过了拍摄，却在醉酒中看见了某种本质；叶葆启因顶替而紧张，却因紧张而全神贯注，反而拍出了超越技术水平的东西。

他在稿子最后写道：

“新闻记者总是追求清醒、客观、冷静。但在这片古老的土地上，在与八百年前的灵魂对话的场合，绝对的清醒也许恰恰是一种盲目。摄影记者的醉，让他暂时剥去了职业的外壳，以赤裸的感官触碰到了草原的魂；我的醒，则让我以职业的框架捕捉到了仪式的形。醉与醒，在此形成了一种辩证：没有醉时的敞开，醒时的记录可能流于表面；没有醒时的控制，醉时的体验只能停留在私人幻觉。

成陵的祭祀年复一年，桑烟升起又散去。我们这些外来者，带着相机和笔记本，试图捕捉那些不可捕捉之物。也许最好的状态，是半醉半醒——醉到足以让边界的围墙坍塌，醒到还能记得按下快门。”

稿子发回报社后引起热议。摄影部主任特意打来电话，说那张慢门哈达的照片已经决定用作下一期摄影专刊的封面。更让叶葆启意外的是，摄影记者主动提出，那组照片的署名应该用他们两人的名字。

“没有我的醉，就没有你的醒。”摄影记者说，“这是共同作品。”

离开鄂尔多斯的那天早晨，他们特意绕道成陵，做最后的告别。清晨的陵园空无一人，只有守陵人在远处慢悠悠地打扫。金顶在朝阳下依然闪耀，但少了祭祀那天的神圣威严，多了几分日常的宁静。

叶葆启站在广场中央，闭上眼睛。风从耳边掠过，带来远处羊群的叫声和更远处拖拉机的轰鸣。现代与古老，日常与神圣，在此刻交织成这片土地的复调。

摄影记者没有带相机。他说今天不拍照，只用眼睛看。但他看了很久，眼神不再是记者那种扫描式的观察，而是更深沉的凝视，像是要把这片风景刻进记忆里。

上车前，小刘从兜里掏出三块小石头，递给叶葆启和摄影记者一人一块：“我在陵宫后面捡的，做纪念。”

石头很普通，灰褐色，表面粗糙。但握在手心，能感觉到阳光留下的余温。叶葆启把石头放进上衣口袋，贴着胸口的位置。

越野车再次启动，向西，向更深的西部驶去。后视镜里，成陵的金顶越来越小，最终消失在地平线下。

摄影记者忽然说：“你们说，成吉思汗真的葬在那里吗？”

正史记载，成吉思汗的秘葬地无人知晓，成陵只是衣冠冢和祭祀之所。但在这片土地上，传说比史书更有生命力。

叶葆启想起暗房里那张烟雾显形的照片，想起摄影记者描述的银色光网，想起自己按下快门时那种超越自我的状态。

“也许，”他说，“重要的不是埋在哪里，而是人们相信他埋在哪里。相信本身，就是一种力量。”

车窗外，草原无垠，天空如倒扣的蔚蓝巨碗。一群鹰在天际盘旋，画着看不见的圆。叶葆启想起蒙古族朋友唱的一句歌词，大意是：鹰飞得再高，影子也落在地上；人走得再远，魂也系在故乡。

他摸了摸胸口的石头。坚硬的、粗糙的、真实的触感。

相机躺在后备箱的器材包里，安静如冬眠的兽。那卷拍完的胶片已经寄回北京，那些瞬间已经被固化在化学涂层上，等待被更多人看见。但有些东西是无法被胶片记录的——比如风的味道，比如光的温度，比如在某个临界状态中，人与土地、与历史、与不可见之物的短暂相遇。

摄影记者靠在椅背上，闭上眼睛。他的酒彻底醒了，但某种更深的东西似乎刚刚苏醒。

小刘打开收音机，调到一个蒙古语频道。长调歌声流淌出来，悠远，苍凉，像一条看不见的河，在车厢里，在草原上，在时间中，无声奔流。

叶葆启看着前方。公路笔直地伸向天际线，仿佛没有尽头。他知道，这次采访还会遇到很多事，拍到很多照片，写下很多文字。但成陵的这一章，会像那枚贴在胸口的石头，一直硌在那里，提醒他关于醉与醒、看见与被看见、记录与超越的永恒辩证。

越野车继续西行，扬起淡淡的尘土。尘土在阳光中悬浮，久久不落，像是大地轻轻呼出的一口气息，在述说着那些未被言说、但始终存在的故事。