千米小说网

第029章 醉拍成陵（第2页）

凌晨四点，摄影记者开始呕吐。吐出来的不止是酒和食物，还有一种深绿色的、带着苦味的液体。小刘惊慌失措，叶葆启却相对镇定——他记起小时候在山东老家，老人说人若撞了邪，会吐出“绿色的魂”。

吐完后，摄影记者反而清醒了些，能认出人了，但头疼欲裂，连抬手的力气都没有。

“葆启，”他声音嘶哑，“明天……明天我完了。”

窗外，天色开始泛白。第一缕晨光爬上成陵的金顶，像一把无形的刷子，将黑暗一寸寸涂成铁青色。

祭祀早晨七点开始。六点半，叶葆启最后一次试图叫醒摄影记者，后者只勉强睁开眼，又迅速闭上，仿佛眼皮有千斤重。

“相机……”摄影记者从牙缝里挤出两个字，“你去……”

那台尼康F4就在床头柜上，黑色机身冷峻如一块经过精密计算的金属。叶葆启平时也用相机，但多是傻瓜相机或者借摄影记者的备机拍些记录性画面。这台F4是摄影记者的命根子，全手动操作，光是各种按钮和转盘就有二十多个。

叶葆启拿起相机，重量出乎意料——不仅是物理上的沉重，更是一种责任的重量。透过取景器看出去，世界被切割成一个矩形，边缘锐利，中央清晰。这钢铁之眼将如何看见这场祭祀？他不知道。

小刘留在房间照顾摄影记者，叶葆启独自走向祭祀广场。清晨的寒风如刀子，割在脸上生疼。空气中桑烟的味道已经弥漫开来，不是单纯的柏叶香，还混着炒米、奶食和酥油的气息。这是一种复杂的、属于祭祀的嗅觉谱系。

媒体区设在广场东南角，用红绳简单围出。已经有几十家媒体的记者到位，长枪短炮林立，镜头在晨光中闪烁，像一片金属的荆棘丛。叶葆启找了一个相对靠前但不太显眼的位置。他检查相机：胶卷已装好，是摄影记者提前准备的柯达E100VS反转片，高饱和度，适合拍摄色彩浓烈的场面。

他回忆摄影记者教过的要点：拍大场面用f8到f11的光圈，保证景深；快门速度不能低于1125秒，因为人物会动；长焦镜头容易抖，要屏住呼吸，在呼气与吸气的间隙按下快门。

但他的手指还是僵硬的。不是因为冷，而是因为恐惧——对搞砸的恐惧，对亵渎的恐惧，对无法用镜头捕捉那不可言说之物的恐惧。

七点整，号角声响起。不是录制播放的，而是真正的、用牛角制成的号角，声音低沉苍凉，像是从大地深处发出，震得人胸腔发麻。仪仗队从陵宫正门走出，清一色的深蓝色蒙古袍，头戴貂皮帽，手持苏鲁锭长矛——那是成吉思汗军队的象征，长矛顶端是铁制的矛尖，下面系着黑色的马鬃，在风中如波浪般起伏。

叶葆启端起相机。取景器里，世界变成了另一种存在。那些行走的人不再是具体的人，而是光影、线条、色彩的构成。他按下第一次快门，“咔嗒”声在周围密集的快门声中几乎被淹没。

祭祀的核心环节是“察罕苏力德祭”，即祭拜白色神旗。九位达尔扈特人——世代守护成陵的守陵人后裔——抬出一面巨大的白色旗帜，旗面绣着金色的雄鹰。旗杆有碗口粗，需要三人合抱。

桑烟已经点燃。不是简单的焚烧柏叶，而是一种复杂的仪式：先在香炉中铺一层烧红的炭，再撒上柏叶、炒米、奶食、白糖，最后浇上酥油。火焰轰然腾起，浓白的烟雾笔直上升，在无风的早晨如一根连接天地的乳白色柱子。

透过取景器，叶葆启看见烟雾上升的轨迹发生了奇异的变化。在某个瞬间，烟雾不再是单纯的物理现象，而像是有生命的东西——它扭动、盘旋、舒展，形成各种难以名状的形状。他想起摄影记者醉酒后的话：“这酒里能看见东西。”

也许不是酒的问题，他想。也许是这片土地本身就有让事物显形的能力。

他连续按下快门，调整光圈，从f5。6到f16，记录烟雾在不同景深下的状态。汗水从额头滑落，滴在相机顶部的液晶屏上，他慌忙用袖子擦去。

最重要的环节到来：敬献哈达。八十一匹白马被牵入广场——不是真正的八十一匹，而是象征性的九匹，但在此刻的仪式逻辑中，它们就是八十一匹。每一匹马都披着彩缎，额心点着朱砂。达尔扈特人将一条条蓝色的哈达——蓝色象征长生天——敬献给成吉思汗的画像。

媒体被允许稍微靠近。叶葆启挤到最前面，半跪在地，将相机稳在膝盖上。他做了一个大胆的决定：改用慢门。快门速度调到115秒，光圈相应缩小。这意味着任何微小的抖动都会让画面模糊，但如果成功，就能捕捉到哈达飘动的轨迹与人像的静态形成的对比。

第一条哈达被献上时，他按下快门。在长达115秒的曝光时间里，世界在他眼中变慢了。他看见哈达如蓝色的河流在空中流淌，看见献哈达者的手臂缓慢抬起，看见周围的人群如海底的水草般轻轻摇曳。他屏住呼吸，仿佛自己的呼吸都会震动大地。

“咔嗒。”快门闭合。

他不敢看结果，继续拍摄。第二条、第三条……直到九条哈达全部献完。他的手指因持续用力而颤抖，肩颈肌肉酸痛如被撕裂，但精神却异常清醒，清醒得能听见自己心跳与远处鼓点的共振。

当天下午，摄影记者勉强恢复，补拍了祭祀结束后的其他活动。但他的状态明显不对，眼神涣散，按快门的手指迟疑不决，错过了好几个关键瞬间。叶葆启看在眼里，没说什么。他知道有些东西一旦破碎，短时间内难以复原——无论是身体还是某种更深层的东西。

晚上，他们找到旗里唯一能冲洗专业反转片的照相馆。老板是个汉族中年人，少言寡语，但暗房设备出奇地专业。听说要冲祭祀的片子，他特地换上了新的显影液和定影液。

“这种片子，”他摸着一卷柯达E100VS，“能看见人眼看不见的东西。”

暗房只有四平米大，红色的安全灯让一切蒙上血色。叶葆启、摄影记者和小刘挤在里面，看着老板熟练地将胶片装入显影罐。液体倒入的声音在寂静中格外清晰。

等待的时间被无限拉长。摄影记者不停地看表，尽管表盘在红灯下只是一团模糊的光斑。叶葆启靠着墙，闻着醋酸和定影液混合的刺鼻气味，突然想起小时候在老家看杀猪——也是这样一个密闭空间，也是这种血腥的光线，也是等待某种转化完成。

“时间到了。”老板说。

他将胶片从显影罐中取出，夹在吊绳上。湿漉漉的胶片在红灯下反射着幽光，上面的影像还看不真切。老板打开水洗槽，让流水缓缓冲刷胶片。水流声中，影像逐渐浮现。

第一张是仪仗队的全景。出乎所有人意料，画面异常沉稳，构图严谨，地平线笔直地将天地分割，仪仗队恰好处于黄金分割线上。光影处理得极好，晨光斜射，在深蓝色蒙古袍上勾勒出金色的边缘。

摄影记者凑近看，鼻尖几乎碰到湿胶片：“这……这是你拍的？”

叶葆启点头。

第二张是桑烟升起。更惊人的事情出现了：在烟雾最浓密处，似乎隐约可见某种形状——像马头，又像展翅的鹰。摄影记者倒吸一口凉气：“你用了什么滤镜？”

“什么都没用。”叶葆启说。他也看见了那个形状，但他宁愿相信是烟雾自然形成的巧合。

一张张看下去，叶葆启拍的部分没有一张废片。虽然不是摄影记者那种充满张力和戏剧性的风格，但自有一种庄重沉稳的气度，恰好契合祭祀的主题。尤其是那张慢门拍摄的献哈达——蓝色哈达化作一道流淌的光河，献哈达者的面容在长时间的曝光中变得模糊，反而获得了一种超越个体的象征性：他不再是某个具体的人，而是所有敬献者的化身。

摄影记者沉默了很长时间。红灯在他脸上投下深深浅浅的阴影，让他的表情难以捉摸。最后他说：“葆启，你拍得比我好。”

“你喝醉了说的胡话。”叶葆启说。

“不，”摄影记者摇头，“我是说真的。我拍祭祀，总是想抓最震撼的瞬间，最戏剧性的表情。但你……你拍的是祭祀本身，是那种‘在场’的感觉。你看这张——”他指着另一张群众跪拜的照片，“这些人脸都看不清，但你能感觉到他们的虔诚。不是因为表情，而是因为姿态，因为光线，因为整个画面的氛围。”