千米小说网

第031章 大同心寺的老阿訇（第2页）

叶葆启抚摸着纸页。纸张已经脆黄，边缘起毛，墨迹有些晕染。他能想象老阿訇在油灯下记录的样子——佝偻着背，鼻梁上架着老花镜，一笔一画，认真如小学生。

“这棵葡萄现在长得很好，”老阿訇微笑，“夏天结的果，两家平分。甜的归孩子，酸的我们老人泡茶喝。有酸有甜，才是生活。”

每逢传统节日，寺庙会组织慰问孤寡老人。老阿訇特别强调：“不分民族，不分信仰。”有一次去一位汉族孤老家，老人卧床多年，屋里气味难闻。年轻志愿者们有些犹豫，站在门口踌躇。老阿訇第一个走进去，自然地坐在老人床沿，握着他的手问最近身体如何。后来志愿者们说，那一刻，他们看见的不是一位阿訇，而是一个普通的、慈悲的老人。

“信仰应当在手上，在脚下，在擦洗地板的水盆里，在递给孤老的那碗热茶里，”老阿訇说，“不在高高在上的讲坛上。”

寺里的经文学校也很有特色。除了教授宗教知识，还开设国家通用语言课、数学课、科学常识课。老阿訇亲自编写教材，“比如‘爱国是信仰的一部分’，”他举例，“我会告诉孩子们：爱护你生长的村庄，爱护流淌过村庄的河流，爱护给你馕吃、给你衣穿的国家，这就是爱国的开始。爱国不是空洞的口号，是你对脚下每一寸土地的责任。”

叶葆启飞快地记录。笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。他感到自己不仅在记录言语，更在吸收一种智慧——一种在这片特殊土地上生长出来的、兼具信仰高度和现实温度的智慧。

他问出那个酝酿已久的问题：“阿訇，您觉得这些年，最大的变化是什么？”

老阿訇没有立即回答。他望向院门外的街巷。正午的阳光泼洒下来，把土坯墙照得发白。几个维吾尔族妇女走过，彩色裙摆在阳光下闪烁如孔雀翎。远处传来摩托车的引擎声，那是邮递员在送快递——如今连这个偏僻的小城也有了电商。

他看了很久，久到叶葆启以为他忘了问题。然后他缓缓开口，声音里有一种深沉的温柔：

“最大的变化？是人心落地了。”

“早些年，人心是悬着的，像没系稳的风筝，一阵风就能吹跑。担心明天有没有饭吃，担心孩子能不能上学，担心生病了怎么办。人心悬着的时候，就容易听信各种话，好的也听，坏的也听，因为悬着的心需要抓住点什么。”

“现在你看，”他指着街巷，“路修好了，电通了，自来水接到了灶台边。孩子们上学不要钱，老人看病能报销。年轻人不用去远方，家门口就有活干。葡萄能卖出去，馕能烤得更香。人心就慢慢落下来了，落到实实在在的生活里。”

“人心落在生活里，根就扎得深。根深了，就不怕风吹。那些挑拨离间的话，就像风吹过密林——听着响动大，其实伤不了根本。因为人人心里都明白：好日子不是吵出来的，是干出来的；团结不是喊出来的，是一天天处出来的。”

他忽然起身，动作有些迟缓——毕竟八十七岁了。叶葆启想去扶，老阿訇摆摆手，自己撑着柱子站起来，走到寺墙边。墙是土坯砌的，墙面粗糙，留着工匠手掌的印痕。墙头长着一丛耐旱的野草，在热风中轻轻摇曳。

墙的另一侧，是汉族邻居李老汉的家。两家的院墙挨着，共用一道墙，真正是“一墙之隔”。墙根处有个小洞，不大，拳头大小。

老阿訇蹲下身，指着那个洞：“你看这个。”

叶葆启凑过去看。洞里黑黝黝的，隐约可见对面院子的光。

“这不是老鼠洞，”老阿訇微笑，“是我们特意留的。早年没有电话，两家有什么事，就趴在这个洞口传话。李老汉的老伴病了，他趴这边喊：‘买买提大哥，能不能借点冰糖？熬药要用。’我就从这边递过去。我家孙子发高烧，我趴这边喊：‘李老弟，有没有退烧药？’他就递过来。”

“后来条件好了，装了电话，但这个洞没堵上。过年他们包饺子，从洞口递过来一碗；古尔邦节我们炸馓子，也递过去一盘。有时候什么也不递，就是趴着聊聊天——他讲讲儿子在乌鲁木齐的工作，我说说孙子在学校得的奖状。”

老阿訇的声音越来越轻，像在说一个珍贵的秘密：

“这个洞很小，但能穿过一碗饺子，能穿过一包药，能穿过几十年的交情。记者同志，你说，那些想把我们分开的人，他们懂这个洞吗？”

叶葆启喉咙发紧，说不出话。他蹲在那里，看着那个不起眼的小洞，忽然觉得它比任何宏伟的建筑都更有力量。这是民间的智慧，是生活本身创造的奇迹——在坚硬的墙上开一个小孔，让温暖得以流通。

这时，礼拜时间将至。

先是远处传来悠长的唤礼声。那声音从另一个清真寺的宣礼塔传来，穿过密集的民居，越过葡萄架，飘进大同心寺的院子。声音在空中颤动，像一只巨大的、透明的鸟在盘旋。

老阿訇凝神倾听，嘴唇微微嚅动，仿佛在与那声音应和。然后他转向叶葆启：“记者同志，我要去主持礼拜了。如果你们想记录，可以在殿外，但请保持安静。闪光灯会惊扰虔诚的心，而心一旦受惊，就像受惊的鸟儿，很难再唤回。”

叶葆启郑重承诺：“您放心，我们只远远记录，绝不打扰。”

老阿訇点点头，转身向大殿走去。走得很慢，但步伐稳健。白袍的下摆轻轻拂过地面，像一片云低低飘过。

人们开始陆续到来。他们从各个巷口走出，沉默地走进寺院。有满脸皱纹的老人，拄着拐杖，走一步喘一口气；有壮年男子，手掌粗糙，指甲缝里还留着干活的黑泥；有少年，脸上长着青春痘，眼神清澈又略带羞涩。他们彼此点头致意，但不说话，仿佛在进入一种共同的、庄严的准备状态。

脱鞋时，他们都面朝大殿，动作缓慢而恭敬。鞋子在殿外摆得整整齐齐，像一队安静的士兵。然后赤脚走进殿内——那些脚板有的宽厚，有的瘦削，有的布满老茧，有的还显稚嫩，但此刻都平等地踏上光洁的地毯。

叶葆启和摄影记者轻手轻脚来到大殿门外。张记者端起相机，调整焦距，屏住呼吸。

殿内的景象让叶葆启心头一震。

阳光从高窗斜射进来，在空气中切出明暗交错的光柱。尘埃在光柱中缓缓旋转，像微观的星河。信众们面向麦加方向跪坐整齐，白色的礼拜帽连成一片，如雪后的原野。老阿訇站在最前方，背对众人，面朝壁龛。他的白袍在斜光中几乎透明，边缘泛着淡淡的光晕。

他开始领诵。

声音响起的刹那，叶葆启感到空气在震动。那不是物理意义上的震动，而是一种更微妙、更深层的震颤——仿佛老阿訇的声音拨动了空气中某种看不见的弦。那声音低沉而悠扬，每个音节都饱满圆润，在殿宇的穹顶下回旋、上升。阿拉伯语的韵律如此独特，起伏如波浪，顿挫如山峦。

叶葆启听不懂经文，但能听懂声音里的情感——那里有敬畏，有谦卑，有感恩，有对超越性存在的深切渴慕。他忽然想起小时候在乡下，深夜听见远处寺庙的钟声，那时只觉得神秘，此刻却似乎懂了一点：人类用声音建造桥梁，试图连接此岸与彼岸，连接有限与无限。

摄影记者按下快门。相机发出轻微的咔嗒声，在诵经声中几乎听不见。他拍摄了几张全景——光影中的背影，整齐的队列，庄严的轮廓。又拍摄了老阿訇的侧影：他微仰着头，闭着眼，脸上的皱纹在那一刻似乎舒展开来，呈现出一种孩童般的专注和虔诚。

最让叶葆启触动的是那些信众的脸。在诵经声中，他们的表情在变化——开始的紧张松弛下来，眉间的忧虑渐渐化开，嘴角浮现出难以察觉的平和。一个中年男子在抹眼泪，泪水顺着黝黑的脸颊滑落，滴在地毯上，洇开一小片深色。一个老人颤抖着嘴唇，缺牙的嘴微微张开，仿佛在吞饮声音里的甘露。

叶葆启忽然明白：这不仅是一场仪式，更是一次集体的心灵沐浴。这些来自不同生活境遇的人们，在这一刻卸下重负，在共同的声音中找到短暂的安宁和力量。他想起老阿訇的话：“礼拜是充电。充好了电，才能回到生活里去发光。”