千米小说网

第031章 大同心寺的老阿訇（第3页）

时间在诵经声中变得黏稠、缓慢。阳光在地毯上移动，光斑从西侧渐渐移到东侧。当最后一次叩首完成，老阿訇缓缓转过身来，面向信众。他没有立即说话，而是用目光缓缓扫过每一张脸，那目光温柔如春水，仿佛在给每个人无声的祝福。

人们安静地起身，秩序井然地退出大殿。脚步轻盈，表情宁静。那个抹泪的中年男子在出门时，对叶葆启微微一笑——笑容里有泪痕，却出奇地明亮。

老阿訇最后一个走出来。他看上去有些疲倦，但眼神清明。看见摄影记者，他走过来：“记者同志，你拍的照片，能送我一张吗？我想留个纪念。”

张记者连忙答应：“当然！洗出来一定给您寄来！还会多洗几张，给您寺里也留一份。”

老阿訇笑了。那笑容从嘴角开始，慢慢漾开，最终整张脸都舒展开来，皱纹堆叠如菊花绽放。阳光照在他脸上，每道皱纹里都盛着光。

他忽然转向叶葆启，仔细端详他的脸，看了很久，然后说：“叶记者，我看你是个诚恳的人。我们□□教讲究‘伊玛尼’——信仰。你们记者讲求‘真实’。其实，都是追求内心的安宁与世间的正道。”

停顿一下，他温和地问：“要不要了解一下我们的教义？不一定要皈依，只是了解。”

问题来得突然。叶葆启愣在那里，脑子飞快转动。他想起新闻工作者的职业准则，想起自己是个无神论者，想起这次采访的初衷。几秒钟的沉默像被拉长成几分钟。院里的榆树沙沙作响，许愿布条在风中翻飞。

然后他抬起头，迎上老阿訇清澈的目光，诚恳地回答：

“尊敬的阿訇，谢谢您的邀请。我的‘教’是记录真实，我的‘经’是寻求真相。我相信，无论信仰为何，向善、求真、爱人、爱国，都是相通的。就像您墙上的那个洞——也许不同的信仰就像墙的两边，但只要我们愿意开一个小洞，温暖就能流通，理解就能生长。”

他顿了顿，继续说：“我会尊重并努力理解您的信仰，就如同我尊重所有在这片土地上诚实劳动、追求美好生活的人们一样。我的笔会记录您的智慧，我的报道会传递您的声音，也许这就是我这个世俗记者的‘礼拜’。”

老阿訇听着，眼睛越来越亮。等叶葆启说完，他伸出手——那是一只老人手，皮肤薄如蝉翼，青筋如地图上的河流，关节粗大变形。但握起来有力，温暖，干燥。

“说得好，”老阿訇用力握了握叶葆启的手，“记者同志，愿你此行平安。也愿你的笔，永远为真实和善良服务。记住：真实不伤人，善良不软弱。真实的善良最有力量。”

他松开手，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一串枣木念珠。“这个送你，不是要你信教。是纪念。枣木是我们这里的树，耐旱，耐热，在最贫瘠的土地上也能结果实。做记者也当如此。”

叶葆启双手接过。念珠沉甸甸的，每颗珠子都磨得光滑温润，泛着暗红色的光泽，像凝固的夕阳。他郑重地道谢。

离开时已是正午。阳光炽烈如瀑，倾泻在土黄色的巷道上，蒸腾起蒙蒙热浪。但叶葆启心中一片清凉澄明，那清凉来自老阿訇的眼神，来自大殿里的诵经声，来自墙根下那个传递温暖的小洞。

车子缓缓驶出巷子。孩子们又聚拢来，追着车跑了一阵，挥手告别。叶葆启回头，透过扬起的尘土，看见大同心寺的穹顶在烈日下闪光，新月标志像一弯微笑，悬挂在蓝得发白的天空下。

当晚在驻地写稿，叶葆启把空调开到最低，仍觉得心头发热。他铺开稿纸，钢笔在手中握了很久，迟迟没有落笔。脑海里的画面太多，声音太多，感触太多，像一缸浓得化不开的墨。

他开始描述那座土黄色的寺庙，那棵系满许愿布的老榆树，那位八十七岁的老阿訇。他写老阿訇拨动念珠的手指，写他深褐色瞳孔里的金环，写他平实而深刻的话语。他特别详细记录了关于“墙洞”的故事——那不是隐喻，是真实存在于两家庭院之间的、拳头大小的孔洞，穿过了一碗碗饺子、一包包药、几十年的交情。

他写道：“在这个多民族聚居、多文化交融的土地上，真正的团结不是宏大的口号，而是具体而微的实践。是一个墙洞，是一碗共享的馕，是不同语言的家长坐在一起讨论孩子的教育，是节日里自然而然的礼物往来。大同心寺的‘同心’，不是要求所有人思想一致，而是在保持各自特色的同时，找到共同生存、共同发展的最大公约数。”

他继续写：“买买提阿訇的智慧在于，他深知信仰不能脱离生活。饿着肚子的人听不进真理，冻着身子的人感受不到温暖。因此，他把宗教教导与改善民生紧密结合——教孩子们认字算数，帮年轻人找工作，为病人筹钱买药。当信仰成为改善现实生活的力量，而不是逃避现实的借口时，它才能真正扎根人心，抵御各种极端思想的侵蚀。”

写到礼拜的场景时，叶葆启格外谨慎。他避免过分渲染神秘色彩，而是聚焦于那些普通信众的脸——他们的虔诚，他们的平和，他们在仪式中找到的慰藉和力量。他写道：“宗教仪式在这里不仅是信仰表达，也是一种社会整合机制。它让不同阶层、不同境遇的人们在特定时刻平等相处，共享精神资源，然后带着重新充实的内心回到各自的生活中去。”

最后，他记录了与老阿訇的对话，特别是关于“信仰与真实”的探讨。他如实写下了自己的回答：“我的‘教’是记录真实，我的‘经’是寻求真相。”也写下了老阿訇的祝福：“愿你的笔永远为真实和善良服务。”

稿子写完时，已是凌晨三点。叶葆启站起身，颈椎发出咔咔的响声。他走到窗前，推开窗户，清冽的空气涌进来，带着沙土和夜来香的气味。星空低垂，仿佛一顶缀满钻石的穹窿罩在大地上。远处的天山山脉在夜色中显出黑色的剪影，沉默，庄严，如沉睡的巨兽。

他想起老阿訇送的那串枣木念珠，从口袋里掏出来，在手中摩挲。珠子已经染上他的体温，光滑而温润。忽然，他注意到其中一颗珠子上有极细的刻痕，凑到灯下细看，竟是两个微小的阿拉伯文字。他不认识，用手机拍下来，发给赛达尔·库尔班询问。

几分钟后，回复来了：“那两个字是‘理解’。”

叶葆启握着念珠，站在西部深沉的夜色里，感到一种奇异的连接——与那位八十七岁的老阿訇，与这座古老的寺庙，与这片土地上所有努力理解、努力和解的人们。他不再是纯粹的旁观者，在某种程度上，他也成了这宏大叙事中的一个小小音符。

稿子发回编辑部后，反响出乎意料地好。总编亲自打来电话，声音里有难得的激动：“葆启，西部这篇写得好！有温度，有高度！不回避问题，不粉饰太平，但又充满希望和建设性。这才是我们需要的深度报道！”

总编顿了顿，压低声音说：“你知道吗？这篇稿子已经引起上面的注意。有领导批示，要求相关部门研究大同心寺的经验，在合适范围内推广。你的报道，可能会实实在在地推动一些改变。”

挂了电话，叶葆启没有兴奋，反而感到肩上的重量增加了。他走到旅馆简陋的阳台上，点燃一支烟——他很少抽烟，但此刻需要一点刺激来消化这些信息。烟头的红光在黑暗中明灭，像一只沉思的眼睛。

下一站将是南疆。要穿越天山，进入更广阔、更复杂、也更具挑战性的地域。他听说那里有更丰富的故事，更深刻的矛盾，更艰辛的探索。但此刻，站在吐鲁番的夜空下，他感到自己比出发时更充实，也更清醒。

真实不伤人，善良不软弱。真实的善良最有力量。

老阿訇的话在耳边回响。叶葆启掐灭烟头，深深吸了一口清凉的夜空气。远处的琴声还在继续，这次他听出来了，那是一首古老的维吾尔民歌，歌唱着爱情、劳动和对土地的深情。

他回到房间，开始整理行装。相机，笔记本，录音笔，充电器，还有那串枣木念珠——他把它小心地收进行囊的内袋。行李不多，但每样都必要。记者的行装总是轻简的，因为最重的重量在肩上，在心里。

窗外，东方的天际线开始泛白，新的一天正在到来。而在天山的另一侧，南疆的故事正等待被倾听、被记录。叶葆启关上台灯，在渐亮的晨光中闭上眼睛。他知道，睡眠不会太深——那些面孔，那些声音，那些关于理解与和解的微弱而坚韧的努力，已经在他心里扎了根，将伴随着他穿越更漫长的旅程。

在似睡非睡的边界，他仿佛又看见那个墙洞。阳光从洞口穿过，在另一边投下一个明亮的光斑。光斑里，有碗筷的叮当，有孩子的笑声，有跨越几十年、跨越民族与信仰的温暖传递。

那是一个小洞。很小。但足够让光通过，足够让温暖流通，足够让理解在坚硬的现实之墙上，开出第一道裂缝。