千米小说网

第032章 一个人的河西蜃楼（第2页）

“每年七月十五，如果月亮正好在那个位置，”韩旭指着天空，“月光会灌满那个凹陷。当地人说，那时候能听见古湖波浪的声音，还有岸边的兽吼。”

“你听到过吗？”

韩旭沉默良久：“听到过一次。不是兽吼，是婴儿的哭声。很轻，但确实有。”他转头看叶葆启，“你知道吗？这片丹霞每年都在‘生长’，风吹雨打，反而让颜色更鲜艳。可人的脚踩上去，一道脚印要四十年才能复原。”

当晚在保护站，叶葆启梦见自己变小了，站在丹霞的山脊上。脚下的岩石不是岩石，是凝固的时间层：最上面是昨天的风沙，往下是去年游客掉落的帽子的纤维，再往下是民国时期牧羊人留下的羊粪化石，再再往下，是侏罗纪某只剑龙踩过的泥泞，它的脚印里有三株蕨类植物的孢子，正准备在下一个雨季萌发。

他醒来，窗外晨曦初露。丹霞在晨光中苏醒了，每一道山褶都在伸展腰肢。远处传来韩旭和护林员的对话：

“昨晚北坡有块石头松了。”

“得去看看，别伤了‘皮肤的毛细血管’。”

他们不说“岩体”，说“皮肤”；不说“侵蚀”，说“伤口愈合”。叶葆启忽然明白，在这群人眼中，这片土地是活着的、会呼吸的巨人。

武威的枸杞田在八月红得刺眼。一排排植株在烈日下挺立，果实密密麻麻，像无数颗微型心脏悬挂枝头。

种植大户景学峰的手是一本地图——掌纹是干涸的河床，茧子是沙丘的等高线，指甲缝里永远有洗不净的红土。他递给叶葆启一把枸杞：“尝尝，这是沙子变的糖。”

果实入口，先甜后苦，最后是漫长的回甘。

“三十年前，这里，”景学峰用脚画了个圈，“站着能看见地平线，因为什么都没有。风大的时候，沙子像水一样从门槛上漫进来。我婆娘每天早上第一件事，不是做饭，是用铁锨铲门口的沙。”

他领着叶葆启参观滴灌系统。黑色细管如血管网络，深入每株植物的根部。“以前浇地是大水漫灌，一半水蒸发了。现在，”他拧开一个阀门，水珠精准滴落，“每一滴都喝到根上。”

最震撼的是苗圃。成千上万的枸杞幼苗在营养钵中排列整齐，嫩绿的叶子还带着绒毛。景学峰抚摸叶片，动作温柔得像抚摸婴儿的脸颊。

“每株苗，我都给它们起名字。”他指着一排苗，“这排叫‘长征’，因为它们要种到最远的沙丘那边去。那排叫‘红妆’，是女儿负责的，她说枸杞红了像女子点胭脂。”

黄昏，叶葆启跟随景学峰巡视新开垦的沙地。在田埂边，老汉突然蹲下，扒开一层沙土：“你看。”

沙土下，露出半截破碎的陶罐，花纹古朴。

“常挖到这些，”景学峰说，“汉代的陶，唐代的瓷，有时还有铜钱。我收着，等我那在兰州读考古的孙子回来研究。”他望着无边的红色田野，“你说怪不怪？几千年前，这里可能就是农田。后来沙来了，田没了。现在沙退了，田又回来了。地是有记忆的。”

夜幕降临，枸杞田里亮起驱虫的紫色灯光。叶葆启独自在田埂上行走，恍惚间看见每一株枸杞都在发光——不是灯光反射，是果实自身发出温润的红光，像大地上浮起无数盏小灯笼。风过处，枝叶摇曳，那些光点便流动起来，汇成一条发光的河流，向着沙漠深处蜿蜒而去。

那是这片土地失而复得的、绿色的血液。

金昌让叶葆启做了三天怪梦。

第一天，他梦见自己掉进一个巨大的镍矿坑。坑壁不是岩石，是层层叠叠的硬币——开元通宝、光绪元宝、袁大头、人民币硬币……所有含镍的货币都在这里。它们互相摩擦，发出金属的耳鸣。

第二天，他梦见城市地下是空的，无数银白色的树根在黑暗中生长。根须穿透岩层，吸收地心的热度，然后将镍元素输送到地表。工厂的烟囱其实是树干，产品是结出的银色果实。

第三天，他梦见自己在矿山公园遇到一个穿工装的老矿工。老人不说话，只是摊开手掌，掌心里躺着一块未经提炼的镍矿石，在月光下泛着幽蓝的光。

“这颜色，”老人终于开口，“像不像夜空中最暗处的那片蓝？”

现实中的金昌确实在进行一场蜕变。叶葆启参观的尾矿库已改造成人工湿地，芦苇丛中游着野鸭。曾经的排渣场现在是光伏电站，黑色太阳能板像巨大的棋盘，吸收着河西走廊永不枯竭的阳光。

最神奇的是“镍都记忆馆”。那里陈列的不是矿石标本，而是矿工的生活物件：一只饭盒，盒盖上有三十年前妻子绣的鸳鸯；一本工作笔记，记录着每次爆破的当量和效果；一沓家书，开头总是“吾妻见字如面”，结尾总是“矿上一切安好，勿念”。

馆长是个退休工程师，他说：“镍的原子序数是28，原子量58。69。这些数字冷冰冰。可我们要记住的，是二十八岁下井的小伙子，是干了五十八年矿工的老师傅，是六十九岁还在为矿区绿化奔波的老书记。”

叶葆启在报道中写下：“资源会枯竭，但人的故事不会。当最后一个矿井关闭时，这座城市不会死去，因为它的灵魂早已从地下转移到了地上——在每片绿叶里，在每个孩子的笑声里，在图书馆的书页间，在公园长椅上老人晒太阳的皱纹里。”