千米小说网

第034章 隐没的银冠（第2页）

夜幕完全降临。没有路灯，只有月光泼洒在站台上，把一切都镀上一层清冷的银白。叶葆启独自在站台上走了一圈，靴子踩在碎石上发出咯吱咯吱的声响。他突然产生一种幻觉：如果此刻蹲下来，把耳朵贴紧铁轨，也许还能听见三十年前的震动，那些深夜里的秘密运行，那些被蒙住眼睛的列车，那些连自己运送的是什么都不知道的押运员。

远处传来狼嚎，悠长而苍凉。草原的夜晚醒了。

第二天，他们去看爆轰试验场遗址。

车在草原上颠簸了半个多小时，直到前方出现一个巨大的、凹陷的地形。那不是天然的洼地——边缘太过规整，像是被一只巨人的汤匙狠狠挖走了一块土地。

赵老站在坑边，白发在风中飞扬。他没有立即说话，而是从口袋里掏出一个小布包，打开，取出一把灰白色的土，轻轻撒向深坑。

“这是从罗布泊带回来的土。”他解释，“每次有老同事回去参观，都会带一点回来，撒在这里。算是……团圆吧。”

深坑直径近百米，坑壁是裸露的钢筋混凝土，上面布满了蛛网般的裂缝。最震撼的是那些漆黑的灼烧痕迹——不是涂料，不是污渍，是瞬间的极端高温在材料上留下的永久印记。痕迹呈放射状，从坑底某个中心点向外扩散，像一朵被定格在绽放瞬间的黑色花朵。

“这里进行过几十次爆轰试验。”赵老说，“用的是缩小比例的模型。每次试验前，所有人撤离到五公里外的掩体里。倒计时开始：十、九、八……数到一时，大地会剧烈震动，即使隔着掩体也能感到胸腔在共振。然后是一道强光，强到能穿透眼皮。最后才是声音——不是‘轰’的一声，而是持续的低吼，像是地底有巨龙翻身。”

叶葆启走到坑边，俯身向下看。坑底积了雨水，形成一小片浑浊的池塘，倒映着天空的流云。他忽然想起莫言在《丰乳肥臀》里描写的爆炸场景：“火光不是红色，是惨白，像死人的脸。”那么这里的火光呢？该是什么颜色？恐怕是世间没有的颜色，是只有在物质转化为能量的那个瞬间才会显现的、属于宇宙本质的颜色。

摄像师想下到坑底拍摄，被赵老制止了。

“辐射水平虽然已经安全，但有些东西……最好不要打扰。”老人的眼神复杂，“下面埋的不只是混凝土和钢筋。”

叶葆启明白他的意思。埋在那里的是时间，是青春，是无数个不眠之夜的计算与争论，是算盘珠的噼啪声和手摇计算机的咔嗒声，是在绝密条件下相恋又不得不分离的爱情，是父亲离开时孩子还没出生、回来时孩子已会走路的遗憾。

下午，他们拜访了草原上的牧民才让一家。

才让的帐篷离遗址区大约十里，是划定的牧区。他四十多岁，脸庞被高原阳光镀成古铜色，眼角皱纹深刻，笑起来时整张脸像一朵绽放的菊花。

“我阿爸是厂里的司机。”才让一边给他们倒酥油茶，一边用生硬的汉语说，“开那种大卡车，绿色帆布篷的。小时候我不知道他运什么，只知道他每次出车回来，都会带点好东西——有时候是几颗水果糖，有时候是一本旧画报。”

帐篷里挂着几张老照片。其中一张是才让的父亲站在卡车前，身穿旧军装，胸前别着一枚像章。卡车被帆布裹得严严实实，看不出里面装了什么。

“阿爸说，有次冬天出车，遇到暴风雪，能见度不到五米。车队迷路了，在草原上转了一夜。天亮时，他们发现自己就在试验场边缘，再往前开几百米，就会闯入禁区。”才让喝了一口茶，眼睛望向帐篷外无垠的草原，“带队的老兵下了车，跪在雪地里磕了三个头，说：‘祖宗保佑，没酿成大错。’后来他们才知道，那天禁区里正好有重要试验。”

“你父亲现在……”叶葆启问。

“走了，十年前走的。”才让平静地说，“肺病。医生说，可能和年轻时接触的东西有关，也可能就是草原上常见的病。阿爸自己从没抱怨过。临终前，他把我叫到床边，说：‘才让，我这一辈子，最光荣的就是那十几年。虽然不能对人说，但我知道自己在做什么。’”

才让的妻子一直安静地坐在帐篷角落捻羊毛线。这时她抬起头，用藏语说了句什么。才让翻译道：“她说，阿爸下葬时，我们按藏族习俗请了喇嘛念经。喇嘛说，他的灵魂很干净，像雪山上的雪。”

帐篷外传来羊群的叫声。才让的小女儿跑进来，大约七八岁，红扑扑的脸蛋，辫子上缠着彩色丝线。她好奇地打量着采访组，最后目光落在摄像机上。

“这个能照相吗？”她问。

摄像师给她看取景器里的画面。女孩看见自己的脸，咯咯笑起来，笑声清亮得像银铃。

叶葆启突然想到：这笑声，这平静的牧羊生活，这代代相传的草原，都是因为几十年前那些隐姓埋名的人，在离此不远的红砖楼里，用青春乃至生命换来的。

和平是有重量的，它压在每一株草上，每一片云上，每一个孩子的笑声上。

那晚他们住在海晏县城的招待所。叶葆启失眠了。

窗外，青海的星空低垂得惊人，仿佛跳起来就能摘下一把星星。银河横贯天际，乳白色的光带里嵌着无数闪烁的钻石。这样的星空，当年那些科学家们也一定看过。他们在计算间隙走出帐篷，揉着酸痛的眼睛，抬头看见这亘古不变的星河时，会想些什么？

也许会想到家乡，想到父母妻儿，想到自己正在从事的事业将改变这个国家的命运。也许什么都不想，只是让星空那冰冷的辉煌，暂时洗净脑海中的复杂公式和重重忧虑。

凌晨两点，叶葆启披衣起床，走进招待所的小院。却发现赵老也在，坐在石凳上抽烟，烟头在黑暗中一明一灭。

“赵老，您也睡不着？”

“年纪大了，觉少。”老人拍拍身边的位置，“坐。”

叶葆启坐下，闻到烟草混合着夜露的气息。

“白天您说的那位王老师，”叶葆启犹豫了一下，还是问了，“他后来怎么样了？”