千米小说网

第034章 隐没的银冠（第3页）

赵老深吸一口烟，缓缓吐出。烟雾在月光下变成淡蓝色的纱。

“他回北京治病，三年后去世了。临走前给我写过一封信，说：‘老赵，我不后悔。唯一遗憾的是，没能看到孩子们长大的样子。’他有三个孩子，来青海时最大的才五岁。为了保密，他写信时不能提工作，只能说‘我在西北搞建设’。孩子们以为爸爸在修铁路，还在作文里写：‘我爸爸是铁道兵，他在祖国最需要的地方。’”

赵老的声音很平静，但叶葆启听出了平静下的汹涌。

“后来呢？孩子们知道真相了吗？”

“知道了，八十年代解密后。最小的那个女儿，后来考上了北大物理系。她说，她要走完父亲没走完的路。”赵老掐灭烟头，“前年她来原子城参观，我见到了，四十多岁的人，站在父亲住过的宿舍楼前哭得像个小姑娘。”

沉默。只有远处偶尔传来的狗吠。

“赵老，您自己呢？后悔过吗？”叶葆启问完就后悔了——这问题太直接，太残忍。

但老人笑了，是那种经历过一切后的通透的笑。

“后悔？不。我们那一代人，心里都憋着一股气。你知道新中国成立时，西方怎么说我们吗？他们说，中国搞不出原子弹，给再多时间也搞不出。有位外国专家临走时撂下话：‘你们只能种土豆，搞不了尖端科学。’”

赵老站起来，伸展了一下僵硬的腰背。

“我们就偏要搞出来。没有计算机，用手摇计算器；没有大型机床，用锉刀一点点锉；没有经验，就一遍遍试，试到成功为止。你说苦不苦？苦。但那种苦，是甜的苦——就像你喝惯了酥油茶，会觉得奶茶没味儿。”

他望着星空，声音变得悠远：“我这辈子最骄傲的时刻，不是原子弹爆炸成功那天——那天我在加班，是后来听广播知道的。我最骄傲的，是1967年□□试验成功后，我作为代表去开会。散会后，我一个人走到广场，看着城楼上的像，心里说：‘主席，我们做到了。’那一刻，我觉得所有的苦，所有的隐姓埋名，都值了。”

叶葆启的喉咙发紧。他想说些什么，却找不到合适的词。语言在这种时刻总是贫乏的。

“小叶子，”赵老突然用长辈的口吻叫他，“你是记者，要用笔把这一切记下来。不是记功劳，不是记数据，是记那些人——那些把名字刻在保密条例上的人，那些在草原上老去的人，那些永远留在这里的人。他们不需要立碑，但需要被记住。”

“我会的。”叶葆启郑重地说。

离开原子城那天，下起了小雨。

雨丝细密，把草原染成深浅不一的绿。远处的红砖楼在雨雾中变得朦胧，像是正在慢慢溶化，要回归土地。赵老撑着黑伞在纪念馆门口送他们，身影在雨幕中显得格外瘦小。

“保重身体，赵老。”叶葆启用力和他握手。

“你们也是。后面的路还长。”老人从口袋里掏出一个小纸包，“这个，留个纪念。”

纸包里是一小块铁片，边缘已经锈蚀，但还能看出原本的弧度。

“这是从第一台离心机上拆下来的零件。报废时，我偷偷留了一小块。”赵老的眼睛在伞下闪着光，“现在给你们。也许它能告诉你们，真正的力量是什么。”

越野车启动了。叶葆启回头，看见赵老还站在雨中，身影越来越小，最后变成一个黑点，融进那片红色的楼群，融进那片开满鲜花的草原，融进那段正在远去的、却永远不会消失的历史。

雨刷器有节奏地摆动。车内很安静，每个人都沉浸在自己的思绪里。叶葆启摸着口袋里那块铁片，冰冷，粗糙，却有着生命的温度。

他在笔记本上写下：

“金银滩的鲜花年年盛开，像大地的记忆，绚烂而短暂。而那些红砖楼正在老去，像历史的骨骼，沉默而永恒。在这鲜花与砖楼之间，在这短暂与永恒之间，行走过一代人——他们用青春浇灌荒原，用智慧点燃闪电，用沉默守护雷鸣。他们的名字不为人知，但他们的功勋镌刻在每一寸和平的土地上，呼吸在每一个自由的空气里。

“记者之笔太轻，称量不动这样的重量。但还是要写，要记，要传——因为遗忘是第二次死亡，而记忆是永恒的复活。”

车窗外，雨渐渐停了。一道彩虹横跨草原，一端落在原子城旧址，一端伸向祁连雪山。光在雨后的水洼里跳跃，每一片草叶都顶着一颗颤抖的世界。

青海在他们身后缓缓合拢，像那本厚重的典籍，翻过了一页，但故事还在继续。

而前方，青海湖的蓝色已经在地平线上隐约浮现——那是另一种浩瀚，另一种深不可测。但叶葆启知道，见过原子城的他，已经不再能用从前的眼睛看这片高原了。有些东西一旦看见，就永远改变了你。

就像那些科学家，一旦选择了那条路，就再也不能回头——也不需要回头。

因为他们的前方，是整个民族的未来。

他们的身后，是终于挺直的脊梁。