千米小说网

第40章 盐壳与星图（第1页）

当通知抵达手中时，叶葆启正坐在办公室里修剪一盆茉莉。剪刀悬在半空，纸张上的字迹在九月的阳光下泛起细密的金边——“罗布泊探险采访队”。茉莉的清香突然变得尖锐，像一根针，刺穿了二十年记者生涯积攒的尘膜。

素琴那晚为他整理行装时，手指在冲锋衣的拉链上反复滑过三次才拉拢。“四十七岁，”她轻声说，声音像是从很深的井里打捞上来，“不是二十七岁。”

叶葆启没有回答。他看见窗外城市灯火如溃疡般在夜色中蔓延，想起二十年前在青海三江源采访，那个会说四百种鸟鸣声的藏族老人。老人告诉他：“最老的鹰飞得最高，因为它记得所有的风。”

选拔过程是一场奇特的仪式。三十名记者被送往怀柔一处训练基地，在模拟盐碱地上负重行走，在人工制造的四十度高温帐篷里写采访提纲。最后一个傍晚，教官让每个人对着西沉的太阳呼喊自己最想采访的人名。有人喊“爱因斯坦”，有人喊“李白”，叶葆启听见自己的声音撕裂空气：“彭加木——”

回声在山谷间三折四返，变成了“木——木——木”，像某种古老咒语的余韵。

入选名单公布那天，北京下起了罕见的黄沙雨。细沙打在窗玻璃上沙沙作响，叶葆启恍惚觉得，那是罗布泊提前送来的请柬。

出发前夜，采访队在敦煌夜市举行饯行。驴肉黄面的蒸汽与烤骆驼肉的烟火交织，仿若古丝绸之路上所有消失驿站的魂魄在此重聚。队长老陈——一个左眼下方有月牙形疤痕的蒙古族汉子——举起杏皮水：“自此向西，再无盛宴。”

叶葆启注意到角落里坐着一位沉默的摄影师。他六十上下，手指关节粗大如树根，始终抱着一台老式海鸥相机。后来才知道，这是1980年彭加木科考队唯一幸存下来的随队记者，姓吴，大家都叫他“老海鸥”。

“您见过彭加木？”叶葆启递过一支烟。

老海鸥的眼睛在烟雾后闪烁：“我见过他影子里的骆驼刺。六月十一日，他向东走，影子向西延伸，长得像楼兰古城的城墙。”他拍了拍相机，“这里面有他最后的脚印，胶卷一直没冲。等了二十一年，等光穿透罗布泊的盐壳。”

深夜，叶葆启在宾馆房间摊开地图。罗布泊的形状确实像一只耳朵——地球的耳朵，聆听所有被遗忘的回声。他用红色铅笔沿着预定路线描画，笔尖划过之处，纸张竟渗出细小的盐晶。

凌晨三点，手机震动。是女儿从美国发来的短信：“爸，昨夜梦见你变成一株胡杨，一半在火里，一半在水里。”他走到窗前，看见鸣沙山的轮廓在月光下如卧佛呼吸。

九月十五日的太阳是淬过火的铜锣。六辆改装越野车驶出敦煌时，叶葆启回头看见三危山的岩壁在晨曦中渗出血红——那是王道士发现藏经洞的地方，一个世纪前的秘密如疟疾般从此处蔓延至世界。

车队很快驶入戈壁。起初还有骆驼刺和红柳的尸体以扭曲的姿态宣示曾经的生机，渐渐地，大地露出了骨头。砾石滩铺展到天际，每一块石头都被风打磨成相似的模样，像时间结出的统一结石。

“看，海市蜃楼！”同车的年轻记者小杨指着前方。

果然，地平线上浮动着湖泊、树林，甚至还有帆影。但叶葆启知道，那些是戈壁的谎言。二十年前在新疆采访时，一个维族向导告诉他：渴死的人里有一半是追着幻影走的，另一半是停下等幻影来的。

无线电滋滋作响，传来老陈的声音：“所有人注意，我们正经过汉代‘白龙堆’雅丹区。据记载，此处常有‘鬼哭’，实则是风穿过岩穴的声音。但若听到女子唱歌，必须立即报告。”

小杨脸色发白。摄影师老赵——一个拍过昆仑山殡葬队的硬汉——咧嘴一笑：“怕什么？1986年我在阿尔金山拍雪豹，听见整座山在诵经。后来才知道，那是唐朝僧侣回鹘文经卷的震动频率，冻在了冰川里。”

叶葆启开始写日记。笔记本的纸张因干燥而卷曲，钢笔水渗出即被吸干，字迹边缘长出了盐的绒毛。

9月15日，向死而生。

大地是烘烤过头的馕，裂纹中藏着上一个纪元的遗嘱。车队如甲虫爬行在巨人的掌纹里，每一条纹路都是一条干涸的河。想起玄奘《大唐西域记》中写：“沙则流漫，聚散随风，人无行迹，遂多迷路。四远茫茫，莫知所指。”

奇怪的是，并不觉得恐惧，反而有种归乡的错觉。或许每个中国人的记忆深处，都有一片罗布泊——那是所有消失之物的集体坟场，也是所有寻找的原点。

下午三时，气温升至四十六度。热风从车窗缝隙钻进，带着铁锈与骨粉的气味。突然，对讲机里传来急促的声音：“三号车！三号车爆胎！”

爆胎的是老海鸥的车。众人下车时，热浪如实体般撞来，叶葆启感到鼻腔粘膜瞬间干裂出血。地面温度超过六十度，鞋底发出焦糊的气味。

换胎的过程像慢动作的仪式。扳手烫得需要戴两层手套才能握住，螺栓在高温中膨胀，发出痛苦的呻吟。汗水刚渗出就蒸发，在衣服上留下一圈圈盐渍。随队医生李大夫——一个曾在非洲治过埃博拉的女医生——挨个检查每个人的瞳孔：“注意，脱水时最先出现的是幻觉。”

老海鸥却异常平静。他跪在爆裂的轮胎旁，用放大镜观察割破处的纹理，然后取出那台海鸥相机，对着轮胎拍了一张。“盐壳的切口，”他喃喃自语，“和彭加木水壶上的一模一样。”

继续前行一小时后，土垠遗址如海市蜃楼般从热浪中浮现。但这次不是幻觉——汉代烽燧的残躯矗立在黄昏的光中，土坯被风蚀成千疮百孔的蜂巢，每个孔洞里都住着时间的幼虫。

叶葆启走近抚摸墙体。触感不是土，而是某种介于骨殖与陶器之间的物质。他把耳朵贴在墙上，竟然听到了声音：不是风声，而是断续的、用古汉语发音的计数——“一百三十七、一百三十八……”那是戍卒数着望不到头的日子。

“你听见了？”老海鸥不知何时站在身后，手里拿着一块从烽燧下捡到的木简残片，“汉简会说梦话。特别是那些没写完的家书。”

考古队的王研究员用软刷清理着遗址边缘，突然惊呼：“快来看！”在烽燧基座下，露出一角织锦。轻轻抽出，是一块巴掌大的汉代“五星出东方利中国”锦护膊——本该在尼雅遗址出土的国宝，竟奇迹般出现在这里。

“这不合理，”王研究员的手在颤抖，“这花纹、这织法……但为什么是完整的？像昨天刚埋下。”

老海鸥举起相机：“也许时间在这里打了个结。”