千米小说网

第043章 砂海摆渡人（第2页）

他沉默良久，帐篷外风声又起，应和般呜咽着。

“是商队，”他终于说，“丝绸之路上失踪的商队。他们的魂困在沙暴里了，一遇大风就出来，继续走他们没走完的路。我后来查过地方志，那片区域在唐时叫‘鬼嚎坳’，确有商队失踪的记载。”

那夜他做了一件后来被传为奇谈的事：打开车灯，调转车头，朝着驼铃声的方向，缓缓行驶。“我在给他们引路。车灯切开黑暗时，余光里能看见影子——不是人的影子，是骆驼和货物的剪影，长长的，在沙幕上流过。”

天亮时风歇，八辆车竟奇迹般聚在一处，围成一个不规则的圆。更奇的是，圆心处出现了一口井——早干涸的，但井壁上留着新鲜的水渍，像刚有人打过水。

“从那以后，我左耳就坏了，”吴文港偏过头，露出左耳廓，耳道口结着白色的钙化痂，“总是听见驼铃声，细细的，下雨天更清楚。去医院看，医生说耳膜完好，是神经性耳鸣。可我知道不是。”

他忽然压低声音：“那铃声在告诉我事情。比如哪片雅丹要塌了，哪条路下面有暗河改道了。有回铃声急得像打鼓，我硬拦着车队改道，半小时后，原定的路上起了龙卷风，把一辆废弃的油罐车卷到百米高。”

说到野骆驼时，吴文港从毡垫下抽出一本册子。不是相册，是手绘本，纸页被摩挲得起了毛边。

第一页是铅笔素描：母骆驼跪在盐碱滩上，身下刚娩出的幼崽裹着胎衣，像一尊玉雕。第二页是水彩：夕阳下，七八头骆驼排成纵队穿过龟裂的湖盆，影子拉长得像通往另一个世界的桥。

翻到中间，他的手停顿了。那一页用炭笔涂得很暗，画面中心是一头倒毙的骆驼，腹部被剖开，象牙色的肋骨刺向天空。旁边站着两个模糊的人影，肩上扛着枪。

“这是零三年冬天，”他的声音变得很轻，轻得像怕惊醒什么，“在阿其克谷地。偷猎者用改装过的越野车追，把骆驼群逼到绝壁。那头是头驼，最老的，左耳缺个角——我认得它，它小时候踩过我撒的盐。”

他赶到时，血已经渗进砂土，结成紫黑色的冰。“不是为肉，是为那点驼峰里的脂肪——有人收，说是做药引。皮也不要，就扔在那儿，摊开着，像件被脱下的袍子。”

那夜他在尸体旁生了堆火，坐了一宿。“后半夜，活着的骆驼回来了，远远站着，不下跪，也不叫唤。就那么看着，眼睛在黑暗里发绿光。天亮时，它们用前蹄刨坑，把死骆驼埋了——真的，我亲眼看见，它们会埋葬同类。”

自那以后，他的工具箱里多了个夹层：一副红外望远镜，一沓印着森林公安电话的卡片，还有——他迟疑了一下，还是展示了——一把用驼骨打磨的匕首，柄上刻着蒙文的咒文，大意是“让贪婪者的眼睛变成石头”。

“我带科考队做的最大贡献，是摸清了野骆驼的迁徙路线。”他指向地图上一条用银色粉末勾出的虚线，“它们不是乱走，是有记忆的。哪个月走哪条路，在哪里配种，在哪里生崽，代代相传。这路线比人画的还准。”

去年春天，他参与了一次反偷猎行动。埋伏了四天三夜，终于在“月亮湾”截住那伙人。“抓人的时候，有头白骆驼——罕见的白化种，站在远处的沙梁上看着。等警车开走了，它才下来，走到我车前，点了点头。”

他把“点了点头”说得很认真，仿佛那是件再自然不过的事。

“万物都有灵，”他总结道，往炉子里添了最后一块燃料，“你当它们是牲口，它们就是牲口；你当它们是邻居，它们就是邻居。这罗布泊啊，看着空，其实满着呢，住着你看不见的房客。”

关于彭加木，吴文港带过十一支搜寻队。“有官方的，有民间的，还有他学生自发组织的。最长的一次在里头转了四十七天。”

他的视角很特别：“别人找的是人，我找的是‘路’——彭先生最后可能走的那条路。”

他展开另一张手绘图，是马兰基地以东区域的放大。上面用红箭头标出十二条可能的路径，每条都标注着尝试次数和结果。

“第三条路最邪门，”他的手指点在图纸中央，“每次走到这片盐壳区，指南针就疯转，仪器全失灵。有回我们做了记号，第二天回来看，记号往西挪了三百米——不是风刮的，因为插记号的铁桩也一起挪了。”

他顿了顿：“后来有个搞物理的教授说，可能是地下有强磁矿。但我更信另一种说法：是彭先生的魂魄还在找路，他走迷糊了，把我们的记号当成他的路标，想跟着走回家。”

最接近的一次是在二零零九年。“在库姆塔格沙漠边缘，发现了个帆布包，半埋在沙里。里头有本工作笔记，塑料皮包着的，字迹还能认。不是彭先生的，是个苏联专家的，五八年援建时的。但翻到最后一页，空白处用铅笔写着几个字，很小：‘往东有水’。”

那笔迹经过鉴定，与彭加木野外笔记的笔迹相似度极高。“可那苏联人的笔记怎么会落到彭先生手里？又怎么出现在两百公里外？”他摇摇头，“这地方这种事多，不能细想，细想晚上睡不着觉。”

他带过的队伍里，有位彭加木的故交，退休的老教授。走到“沙井”遗址时，老人忽然蹲下，抓起一把沙子捂在脸上，肩膀剧烈抖动。“我们都以为他在哭，过去看，他脸上干的，一滴泪都没有。他说不是难过，是忽然闻见了彭加木的味道——烟丝混着汗味，还有种特殊的墨水味。”

吴文港从那时起有了个习惯：每到一处疑似彭加木经过的地方，就收集一小瓶沙。“不是指望找到什么，是觉得这些沙子里可能留着点什么。二十八瓶了，标着日期和地点，在我若羌的家里摆成一排。有时候月光照进去，瓶里的沙会微微发亮，像里头掺了金粉。”

茶壶见了底。叶葆启本子记满了七页，手指被钢笔硌出深痕。他问出那个盘桓已久的问题：“为什么坚持？二十八次，够写本史诗了。”

吴文港没有立即回答。他起身，掀开帐篷帘子。夜已深，银河真的垂到了沙丘顶端，星光在盐壳上反射，地面如同洒满碎玻璃的黑色绸缎。

“你看这罗布泊，”他声音融进夜色里，“它是个镜子。你带着什么进来，它就照出什么。贪婪的看见黄金，绝望的看见坟墓，好奇的看见秘密。我？我看见的是‘债’。”

他退回帐篷，盘腿坐下，腰背挺直如胡杨树干。

“我父亲死在这里，这算第一笔债。我带进来的人，有些再没出去，这算第二笔。我喝过这里的水——不是真水，是盐泉里渗出的那点湿气，这算第三笔。债欠多了，债主就成了家。你离不开家了。”

他从枕边摸出个铁皮盒子，打开，里头是些零碎：褪色的照片、磨圆的硬币、干枯的植物标本。最底下是一沓车票和通行证，时间跨度从一九九四到今年，二十八张，有些已经脆得一碰就碎。