千米小说网

第044章 名讳与归途（第3页）

采访结束的提示响起时，叶葆启才意识到三十分钟已经过去。这短短的半小时，却像在水底潜了一整天，每一个动作都缓慢而沉重，每一次呼吸都需要用力。

离开前，他最后看了一眼这条白色走廊。一个护士正扶着一位病人慢慢行走，两人都穿着防护服，像两个白色的幽灵在晨雾中漫步。病人的脚步虚浮，走几步就要停下来喘气。护士耐心地等着，手始终稳稳地扶着。

叶葆启突然想，如果此刻有外人闯入，看见这景象，也许会以为是什么神秘的宗教仪式。白色的人形，缓慢的动作，寂静的空间，一切都超脱了日常，进入了一种近乎神圣的状态。

脱卸防护服的区域像进行某种净化仪式的地方。每一步都有严格的顺序，每一步都要消毒。手套，护目镜，防护服，口罩。。。。。。一层层剥离，每脱下一层，都要进行手部消毒。酒精凝胶冰冷黏腻，在皮肤上慢慢挥发，带走看不见的威胁。

当最后一只口罩摘下时，叶葆启深深吸了一口气。外面的空气原来如此清新，虽然还带着消毒水的余味，但已经能分辨出春天的气息——那种万物复苏的、微甜的气息。

他看了看镜子里的自己，脸上有口罩留下的深深压痕，像戴了一整天面具的戏子。眼睛布满血丝，不知是疲惫还是别的什么。他用冷水洗了把脸，水珠顺着脸颊流下，分不清是水还是泪。

回到报社已是深夜。整栋楼只有他们这层还亮着灯，像黑暗海面上的孤岛。叶葆启坐在电脑前，手指放在键盘上，却久久没有敲下第一个字。

他闭上眼睛，那些白色人影就在黑暗中浮现。背上的字，护目镜后的眼睛，颤抖的声音，未完成的笔画。他想起了张俪，想起了她说的“小雨”，想起了那颗碗底的红枣。

第一个字敲下时，窗外的天色已经开始发白。他写得很快，又很慢——快的是手指，慢的是思考。每一个词都要斟酌，既要真实，又要保护；既要展现艰难，又要传递希望。

《名讳与归途》——他最后敲下这个标题。名讳是写在背上的字，是职业，是责任，是不得不为的身份。归途是回家的路，是脱下防护服后的第一口自由呼吸，是女儿等到的母亲，是妻子熬的糯米粥。

他写那些背上的字，写那些字背后的故事：画花的护士其实刚过二十岁生日，男朋友在另一家医院；写“妈妈很快就回家”的护士，女儿每天把她的照片放在枕头下睡觉；写张俪的托付，但不写她的真名，只写“一位护士长”。

他写护目镜后的眼睛：年轻的，年老的，疲惫的，坚定的，恐惧的，勇敢的。写那些眼睛看到的东西：生命的挣扎，死亡的阴影，同僚的倒下，病人的康复。

他写那个扶着病人行走的瞬间，写那一幕里的耐心与尊严。写消毒水味道中的春天，写白色迷宫深处的人性之光。

天完全亮时，文章写完了。他数了数字数，六千出头。从头读一遍，修改了几个地方，然后发给了陈秉烛。

等待审核的时间里，他趴在桌上睡着了。梦里他回到了那条白色走廊，但这一次，所有的门都开着，阳光从窗户照进来，地上没有影子。病人们坐在床上，面容清晰，笑容真实。张俪脱下防护服，里面是一件普通护士服，胸牌上写着她的全名。她向叶葆启挥手，说：“告诉小雨，妈妈明天就回家。”

报道见报那天，报社的电话响了整整一天。有读者哭泣，有读者感谢，有读者询问如何捐款捐物。一家工厂送来了三百箱牛奶，说是给医护人员的；一个小学生送来了自己的存钱罐，里面有五十二元八角；一位老人送来一篮子鸡蛋，每个鸡蛋上都用红纸写着“平安”。

叶葆启接电话时，手一直在抖。不是因为累，是因为那些声音里的情感太厚重，厚重到他几乎承载不住。

一周后，他听说张俪所在的团队无人感染，全部平安。他写了一篇简短的后续，结尾处写道：“名讳写在背上，是为了辨认；刻在心里，是为了铭记。归途或许漫长，但每一步都算数。向所有在白色迷宫中寻找出路的人致敬——你们的名字，不会被雾气吞噬。”

非典——人们后来如此称呼那段日子——终于慢慢退去，像潮水退下沙滩，留下满目疮痍，但也留下被冲刷干净的贝壳。城市重新活过来，但不再是原来的样子。街上的人又多了，但许多人脸上还戴着口罩，像没有完全从梦中醒来。

叶葆启走在回家的路上，经过那条撒石灰的巷子。石灰线已经淡了，被雨水和脚步冲刷得只剩隐约的痕迹。他蹲下来，用手指摸了摸那点白色，粉末沾在指尖，轻轻一吹就散了。

家门口，素琴在等他。桌上又有一碗糯米粥，这次撒的是桂花，金黄金黄的，香气扑鼻。

“吃吧，”素琴说，“这次不粘了，是香的。”

叶葆启慢慢吃着粥，觉得这是这辈子吃过最香的一顿饭。吃到碗底时，他又看见一颗红枣，还是煮得开了花，金黄的枣肉露出来，像一个小小的太阳。

夜里，他翻开自己的采访本，找到记录张俪托付的那一页。那是本子的第四十四页，一个巧合的数字，像冥冥中的安排。他盯着那几行字看了很久，然后轻轻合上本子。

月光从窗户照进来，洒在本子封面上，那上面有他名字的烫金字：叶葆启。他忽然明白了，每个人都有自己的名讳要背负，都有自己的归途要走。记者如此，医生如此，所有人都如此。区别只在于，有些人把名讳写在背上，让所有人都看见；有些人把名讳刻在心里，只有自己知道。

但无论哪种，当迷雾降临，当道路难行，那些名讳就是灯，照着归途，一步一步，走回家去。

窗外的槐树不知何时已经绿了，新叶在月光下泛着银光。春天虽然迟到，但终究是来了。叶葆启关上灯，在黑暗里坐了一会儿，然后起身走向卧室。素琴已经睡了，呼吸均匀，像一首温柔的歌。

他躺下来，闭上眼睛，知道明天还有新的故事要写，新的路要走。但今夜，他可以好好睡一觉，在糯米粥的香气里，在红枣的甜味里，在名讳与归途之间，找到一个暂时的平衡点。

而在城市的另一头，在医院的值班室里，张俪刚写完交班记录。她揉了揉酸痛的脖子，走到窗边。夜色正浓，但东方已经有一丝微光，很淡，但确实存在。她想起那位姓叶的记者，想起他说的话，想起女儿小雨。

明天休息，她终于可以回家了。想到这个，她笑了，虽然口罩遮住了笑容，但眼睛弯成了月牙。

护目镜后的眼睛，终究会看见太阳——她想，然后关掉灯，走向更衣室。那里，她的便服挂在柜子里，上面没有名字，只有洗衣液淡淡的清香。那是属于张俪的味道，一个母亲，一个护士，一个终于要回家的人的味道。