千米小说网

第049章 葵光不语照夜行（第3页）

原来一盏灯真的可以存光——存的是时光，是人间的光。

清晨五点五十分，光开始变淡。老陈忽然跳起来，从三轮车里掏出工具包，爬上灯柱。“我得取个东西。”他喊着，用扳手拧开灯头底座的一个小盖。

里面有个暗格。暗格里塞着个油纸包，包得严严实实。

两人就着晨曦打开油纸。里面是一叠字条，大小不一，纸质各异，最早的一张是1979年的烟盒纸，最新的是2022年的便签纸。字条上都是手写字：

“1985。6。1妈妈我终于考上大学了小娟”

“1997。2。14梅我会爱你一辈子哪怕你已嫁人勇”

“2023。9。30爷爷我来找您说的灯了您没骗我它真暖”

最下面是一张泛黄的工作证——1977年红星铸造厂，葵花灯设计组全体合影。背面钢笔字：“愿此灯照夜行人不独行”。

六点整。灯熄了。

但东方天际，晨光正喷薄而出。

新装的LED路灯亮起那天，解放北路一片雪亮。灯光均匀、冷白，把每个角落都照得清晰，连梧桐叶的脉络都分明。

老陈退休了，被儿子接到海南过冬。临行前他来找叶葆启，留下那叠字条的复印件：“您是文化人，这些故事……别让它们没了。”

叶葆启把这些材料整理成册，题为《一盏灯的编年史》。企业里的年轻人看了，提议：“叶书记，咱们在厂区也装几盏有故事的灯吧？不用多亮，但要暖。”

他们真的做了——在厂区小路边，安了三盏仿制的葵花灯，灯柱上留了空白小铁盒，让员工自愿放字条。半年后打开，铁盒里塞得满满当当：有写给父母的感恩，有给孩子的新年愿望，有对产品质量的承诺，还有小情侣的悄悄话。

儿子叶舟所在的办公室，也在值班室窗外挂了盏小葵花灯。叶葆启去看过，灯下总有人坐着——有时是调解纠纷后冷静的当事人，有时是走失等待家属的老人。光是一样的温黄。

冬天第一场雪那天，叶葆启又路过解放北路。第七盏葵花灯的位置，现在是盏崭新的LED灯。他驻足时，一对老夫妻互相搀扶着走过。

“就是这儿。”老太太指着地面，“以前那盏老葵花灯，就在这儿。”

老爷子眯眼看了看：“亮堂多了。”

“是亮堂，”老太太轻声说，“就是……太亮堂了。”

雪花飘下来，落在LED灯冷白的光束里，像无数细小的飞蛾。叶葆启忽然看见，新路灯的金属杆上，不知谁贴了张很小的向日葵贴纸——金黄色的，在雪夜中微微反光。

他笑了。

回到家，书房桌上摊着未完的稿子。他坐下，打开台灯——也是葵花造型的，儿子去年送的父亲节礼物。光洒在稿纸上，他提笔续写：

“……城市的光永远在变迁。从油灯到电灯，从钨丝到LED，从单一光源到智能照明。我们追逐更亮、更省、更智慧的光，这没有错。但或许我们该问：在照亮道路的同时，我们是否也照亮了人心？在追求效率的同时，我们是否也为记忆留了位置？

“那七盏葵花灯终将成为历史。但灯下发生过的悲欢离合、聚散依依，那些在寒夜中借过一寸暖、在迷茫时借过一缕光的人们——他们本身就是灯，是行走在人间的、不灭的葵花灯。

“因为真正的光从来不在高处。它在夜归人抬头的期盼里，在迷途者瞬间的清醒里，在孤独者感受温暖的刹那，在记忆被忽然点亮的时刻。

“而只要还有人在夜里行走，只要还有心需要照亮，葵花就不会真正凋零。它会以另一种形式开放——在街角，在窗口，在掌心，在眼底。在每一个愿意为他人存一寸光、留一分暖的寻常灵魂里。”

写罢搁笔，夜已深。他走到窗边，望向解放北路的方向。万千灯火流淌成河，分不清哪盏是旧，哪盏是新。

但在他的心里，永远有一盏葵花形状的光，温黄、坚定、存着四十六年的时光与温度，照亮一条看不见的路——那条路从过去伸向未来，路上走着一代又一代夜行人，每个人的影子都被拉得很长，在光中交错、重叠，最终融进更大的光明里。

而这，或许就是一座城市的记忆能够传承的唯一方式：不是固守旧物，而是在新光中认出旧光的魂魄；不是挽留消逝，而是让曾经照亮的继续照亮，以新的名义。

窗外，雪还在下。内海的冬夜安静而深邃。而光——各种形态的光——依然在每一扇未眠的窗前亮着，等待下一个需要它的夜行人。

（全文终）