会议室角落的一台投影仪亮起,在白墙上投出影像——是急诊抢救室的第一视角画面,晃动、急促,能听到嘈杂的背景音:监护仪警报、医护喊话、病人的呻吟。
“情景一。”钟妍妍退到暗处,声音通过麦克风放大,带着冷静的指令感,“一名车祸多发伤患者被送入抢救室。男性,35岁,意识模糊,呼吸急促,血压8050mmHg,心率130次分。你作为见习生被要求协助处理。现在——”
她突然提高音量:“患者突发室颤!监护仪报警!”
几乎同时,徐燕风身边的监护仪发出刺耳的警报声——不是他身上的这台,而是病床另一侧那台模拟机。屏幕上的心电波形从窦性心动过速瞬间变成紊乱的颤动波,红色的“VF”标志闪烁。
“准备除颤!”钟妍妍的声音命令道,“充电200焦耳!”
徐燕风躺在病床上,能感觉到自己的心跳开始加快。他深吸一口气,强迫自己看向那台模拟监护仪——只是模拟,不是真的病人。但警报声、闪烁的红光、墙上晃动的急诊画面,还有钟妍妍那种不容置疑的语调,构成了一个逼真的压力场。
“充电完毕!”钟妍妍模拟着护士的汇报。
“所有人离开床旁!”钟妍妍自己喊出指令,然后转向徐燕风,“见习生,现在由你执行除颤。操作步骤?”
徐燕风脑子飞快转动。医学院预科班刚学过基础生命支持,但那是理论课,没有实操过除颤仪。他回忆着教材上的内容:
“确认无接触……涂导电膏……电极板位置……”
“太慢!”钟妍妍打断他,“患者已经室颤30秒,每延迟一分钟除颤,存活率下降7%-10%。现在!立刻说出正确电极板位置!”
徐燕风咬牙:“胸骨右缘第二肋间,左腋中线第五肋间。”
“正确。执行。”
钟妍妍话音刚落,模拟监护仪的警报声停止,屏幕上的波形恢复窦性心律——但只维持了三秒,又变成一条直线。
“无脉电活动!开始胸外按压!”钟妍妍的声音像是掐着秒表,“你负责按压,深度5-6厘米,频率100-120次分。开始计数!”
徐燕风从病床上坐起,但没下床——钟妍妍示意他就在床上模拟。他双手交叠,悬在模拟患者的胸骨上方(实际上是对着空气),开始下压动作。
“一、二、三、四……用力不够!我要看到胸廓回弹!”
“十五、十六、十七……停!检查脉搏!”
徐燕风停下动作,模拟触摸颈动脉。墙上的投影画面切换到颈动脉触诊特写。
“无脉搏!继续按压!”钟妍妍的声音像鞭子,“同时汇报:按压进行到第几分钟?患者目前生命体征?”
徐燕风继续按压动作,呼吸开始急促:“第……第一分钟三十秒。患者仍无自主呼吸,无脉搏,监护显示无脉电活动。”
“用药组准备肾上腺素1mg静脉推注!”钟妍妍模拟着指挥抢救,“按压不要停!你,见习生,现在有家属冲进抢救室,要求了解情况。你如何应对?”
投影画面切换:一个中年妇女哭喊着冲进抢救室的镜头。
徐燕风手上的按压动作没停,脑子飞快转:“我……我现在正在抢救,无法离开。应该由其他医护向家属解释……”
“现场只有你和一个护士!护士在准备药物!”钟妍妍的声音逼近,“家属抓住你的手臂问‘我丈夫会不会死’,你怎么回答?”
“我……”徐燕风额头开始冒汗,他能感觉到自己的心率在上升——这次是真的,他身上的监护仪显示心率从75跳到了98,“我会说……我们正在全力抢救,请先到外面等候,有消息会立刻通知。”
“家属情绪激动,不肯离开,干扰抢救。你怎么处理?”
“请保安协助……”
“护工需要三分钟才能到!现在!立刻!给出解决方案!”
徐燕风停住了按压动作。他坐在病床上,喘着气,看着昏暗中的钟妍妍。那双眼睛在口罩上方,冷静得近乎冷酷。
他忽然意识到,这不是单纯的医学模拟。
这是一场压力测试。而且才刚刚开始。
“我会……”徐燕风舔了舔发干的嘴唇,“我会用最严厉的语气命令家属立刻离开抢救区域,强调她每耽误一秒,她丈夫的存活机会就降低一分。同时,我会让护士大声报时——‘抢救第2分钟!’‘肾上腺素已给!’——用抢救流程的声音盖过家属的哭闹,制造紧迫感,迫使她因压力而退后。”
说完,他等着钟妍妍的批评。
但钟妍妍沉默了两秒。
监护仪的“滴滴”声在昏暗里格外清晰。墙上的投影画面暂停在抢救室混乱的场景上。
“继续按压。”钟妍妍的声音恢复了平静,“抢救第三分钟。”
徐燕风重新开始动作。这次,他注意到自己的心跳逐渐平稳下来——不是不紧张而是某种奇怪的转换:当他把注意力完全集中在“解决问题”而不是“应对压力”上时,那种慌乱感反而减弱了。