周一早晨,天空阴郁,云层低垂,像是要下雪却又犹豫不决。
卿竹阮醒来时,感到胃部一阵熟悉的紧张感——每次需要当众发言前都是这样。她躺在床上,做了几个深呼吸,试图让自己平静下来。
“视觉深呼吸,”她对自己说,“看看今天早晨的光线。”
她转过头看向窗外。天空是均匀的铅灰色,光线从云层后透过,给房间带来一种柔和而均匀的照明。这种光线让物体的边缘变得不那么锐利,色彩饱和度降低,整个房间呈现出一幅静谧的单色调画面。
她注意到书桌上那支铅笔在灰色光线下的质感——原本鲜明的黄色变得柔和,投射在桌面上的影子边缘模糊,与背景融为一体。
这个简单的观察练习让她稍微放松了一些。她起床,洗漱,像往常一样去食堂吃早餐。
上午的课程过得很快,或者说,卿竹阮对时间的感知在紧张中变得模糊。她只记得语文老师讲了什么,数学课做了什么题,但那些内容像隔着一层毛玻璃,朦胧而不真切。
午休时,陈宇找到她:“准备好了吗?”
“差不多吧。”卿竹阮说,声音比自己预期的要平静。
“别紧张,就是和同学们分享一下心得。”陈宇鼓励道,“而且我觉得你说的东西,很多人都会需要听到。”
下午最后一节课就是主题班会。班主任李老师先简单介绍了班会主题,然后请陈宇主持。
陈宇走到讲台前:“我们都知道高三压力大,每个人都有自己的调节方式。今天请几位同学来分享一下他们的方法。首先,请卿竹阮同学。”
教室里响起礼貌的掌声。卿竹阮站起身,走向讲台。她能感觉到所有目光都集中在自己身上——好奇的,期待的,也许是评判的。
她站在讲台前,深呼吸,打开笔记本。第一页上写着她的发言提纲,但她决定不完全按照稿子念。
“大家好。”她的声音起初有些小,清了清嗓子后才清晰起来,“李老师让我分享一下压力调节的方法,但其实我也不觉得自己做得有多好。只是最近有一些小尝试,也许对大家有帮助。”
她顿了顿,目光扫过教室。她看到同桌鼓励的微笑,看到前排几个同学专注的表情,也看到后排有人埋头做作业,显然对这个话题不感兴趣。
“我的方法很简单,就是每天花一点时间,刻意观察周围的世界。”她开始进入主题,“比如,早晨从宿舍到教室的路上,我会注意今天的天空是什么颜色,光线有什么不同。中午在食堂排队时,我会看窗外树上的鸟,听它们叫的声音。晚自习课间去接水时,我会留意走廊墙上挂着的画,或者某个同学桌上摆的小物件。”
她注意到有些同学抬起头来,似乎对这个方法感到意外。
“这些观察不需要很长时间,可能就几秒钟。我把它叫做‘视觉深呼吸’——就像我们需要呼吸空气一样,我们的眼睛和心灵也需要呼吸美和细节。”
她看到有几个人在点头。
“一开始这么做的时候,我也觉得没什么用。但慢慢地,我发现这些小小的观察成了我一天中的‘锚点’。当我在题海里感到疲惫和麻木时,我会想起早晨看到的某个画面——比如今天,我看到窗外的光线是均匀的灰色,让所有东西都变得柔和。这个画面本身没什么意义,但它提醒我:世界比课本和试卷要大得多。”
她停了一下,组织语言。
“还有一个方法是,尝试用不同的感官去感受同一件事物。比如下雨的时候,我们通常只是觉得‘啊,下雨了,真麻烦’。但如果我们停下来,仔细听雨的声音——是大雨如注的哗哗声,还是细雨如丝的沙沙声?雨落在不同表面上的声音有什么不同?雨的气味是怎样的?雨水打湿的地面反射出什么样的光?”
她注意到更多同学抬起了头,教室里很安静。
“我前几天经过学校西边那片废弃的平房,看到一扇破窗户。”她决定冒险提到这个,“秋天的时候我也看到过它,那时窗框里长了几穗草,在夕阳下发光,我觉得很震撼。但上周我又去看,草已经枯了,玻璃也掉了一块,整个景象完全不同。但这次,我没有觉得失望,反而注意到冬天阳光透过破损窗户的方式——光线和灰尘、破败的玻璃、枯草杆一起,构成了一幅全新的画面。”
她看到班主任李老师也在认真听。
“我的意思是,很多时候我们感到痛苦,是因为我们看待事物的角度太单一了。比如一次考试没考好,我们可能只看到失败和丢脸。但如果我们换个角度,也许会看到自己在某些知识点上的不足,看到进步的空间,甚至看到自己面对挫折时的韧性。”
她翻到下一页笔记,但已经不怎么需要看了。
“最后我想说,高三确实很重要,但我们的人生不只有高三。我们现在为了高考努力学习,这是对的。但在这个过程中,我们也需要照顾好自己的内心。那些‘无用’的观察,那些‘浪费时间’的思考,那些看起来不切实际的想象——它们可能正是让我们保持人性、保持创造力的东西。”
她看到陈宇在台下对她点头。
“我的分享就这些。谢谢大家。”
掌声比开始时热烈了一些。卿竹阮走下讲台,回到座位,心跳仍然很快,但更多的是一种释然。
接下来其他几个同学分享了各自的方法——有人通过运动减压,有人通过写日记,有人通过听音乐。卿竹阮听着,发现每个人都有自己独特的应对策略,但共同点是:大家都在努力在高压环境中寻找平衡。
班会结束后,班主任李老师做了总结:“感谢大家的分享。我想说的是,高考确实是我们现阶段的重要目标,但它不是人生的全部。像卿竹阮同学说的,保持对生活的观察和感受,保持内心的柔软和敏感,这些品质同样重要,甚至可能更重要——因为它们决定了我们成为什么样的人,而不仅仅是取得什么样的分数。”
这番话让卿竹阮有些惊讶。她没想到班主任会这样回应她的分享。
下课铃响了,同学们陆续离开教室。卿竹阮收拾书包时,前桌女生转过身来:“卿竹阮,你说的那个‘视觉深呼吸’挺有意思的。我明天也想试试。”
“嗯,挺简单的,就是留意一下平时忽略的东西。”卿竹阮说。