千米小说网

冬至的微光（第2页）

她慢慢吃着，看着窗外光秃秃的树枝在寒风中摇晃。冬至是一年中阳光最斜射的一天，即使是正午，阳光也只是低低地掠过地面，投下长长的影子。

这种光线让她想起了那扇破窗——在冬至的阳光下，它会是什么样子？

这个念头一旦出现，就挥之不去。

下午最后一节课是自习。班主任宣布因为冬至，今晚的晚自习可以提前半小时结束，让大家给家里打个电话。

教室里响起一阵小小的欢呼。卿竹阮看着窗外逐渐暗下来的天色，决定放学后去一趟西边的平房区。

她想看看冬至的破窗。

这个念头听起来有些荒谬——为什么要特意去看一扇破窗户？而且是在一年中最冷、最短的日子里。

但她就是想去。仿佛那扇窗成了某种仪式性的存在，需要在特定时刻去“拜访”，去见证它的变化。

放学铃响时，天空已经变成了深蓝色，西边的地平线上还残留着一线橙红色的晚霞。卿竹阮穿上最厚的羽绒服，戴上手套和围巾，走出了教学楼。

通往平房区的小路比平时更安静。冬至的傍晚，大多数人选择待在室内，校园里几乎看不到人影。寒风刺骨，吹得脸颊生疼，但她还是坚持往前走。

到达那片荒地时，最后一缕天光正在迅速消退。那排平房在暮色中只剩下黑色的剪影，轮廓模糊，像沉睡的巨兽。

她走到那扇窗前。

冬至的景象与之前截然不同。

因为太阳高度角最低，光线几乎是水平射入的，穿过破损的窗框，在室内投下极其细长、边缘锐利的光带。那些光带切割着室内的黑暗，像一道道金色的刀锋，照亮了飞舞的尘埃，在墙上和地上投下复杂的光影图案。

上次掉落的那块玻璃留下的缺口，现在成了一个完整的光之通道。从这个角度看进去，能看到光线一直延伸到室内深处，照亮了一些之前从未被看见的角落——半倒的椅子腿，生锈的铁桶，堆叠的旧书。

而窗框本身，在逆光中变成了纯粹的黑色剪影，每一个格子都清晰分明，像一幅巨大的、抽象的版画。

最让卿竹阮震撼的是，在窗台内侧的角落里，她看到了一小片冰。

也许是前几天融化的雪水渗入，在夜晚冻结而成。那片冰很薄，几乎是透明的，但正好捕捉到了最后一缕阳光，反射出微弱的、彩虹般的光泽。

冰。

在冬至这一天，在最寒冷的时刻，冰却成了光的载体。

这个意象让她久久站立，忘记了寒冷。

冰不一定是阻碍，不一定是冻结。在某些角度，在某些时刻，冰也可以折射光，可以成为美的媒介。

就像她内心那片冻结的湖——它让她麻木，让她迟钝，但它也保护了她，让她在高压中得以生存。而现在，当光以特定角度切入时，冰层开始显现出它自身的纹理、厚度和可能性。

也许解冻不是要彻底融化冰层，而是要学会与冰共存，学会欣赏冰在不同光线下的美感，学会利用冰的折射来看到不同的世界。

天色完全暗了下来。那片冰失去了光源，重新隐入黑暗。

卿竹阮打开手机的手电筒，最后看了一眼窗内的景象。人工的光线与自然光完全不同，它更均匀，更冷，但也更直接——照亮了一切，却失去了那种微妙的光影变化。

她关掉手电筒，转身离开。

回宿舍的路上，她走得很慢。冬至的夜空格外清澈，星星比平时更明亮。她抬起头，看到了熟悉的冬季星座——猎户座高悬南天，腰带三星清晰可见。

小时候，清霁染教她认星座：“看，那三颗连成一条线的，是猎户的腰带。下面那三颗小一点的，是他的剑。”

那时她觉得星星很遥远，很神秘。现在她知道，那些星光其实来自几百、几千甚至几万年前，现在才抵达她的眼睛。她看到的不是当下的星星，而是星星的历史。

就像她看那扇破窗——她看到的不仅是当下的景象，也是它经历的秋天、冬天的积累，是时间在物体上留下的痕迹。

时间。

高三最缺的就是时间，每个人都觉得时间不够用。但也许时间有不同的维度——有用于学习的时间，有用于考试的时间，也有用于感受、观察、思考的时间。

她一直以为这些时间是冲突的，是此消彼长的。但现在她开始想，也许它们可以共存，甚至可以相互滋养。

回到宿舍时，室友们都在。一个在给家里打电话，声音带着哭腔：“妈，我想家了……”另一个在吃家里寄来的零食，分给她一包坚果：“冬至快乐。”

“冬至快乐。”卿竹阮接过，心里涌起一阵暖意。