千米小说网

清霁染的病房笔记十二月选录font colorred番外font（第1页）

【12月6日，阴】

今天终于能从ICU转回普通病房了。妈妈哭了，爸爸眼圈也红红的。我没哭，只是觉得很累，像跑完一场不知道多长的马拉松，但终于可以停下来喘口气。

病房窗户朝南，但今天没有阳光。天空是均匀的灰白色，像一块洗旧了的棉布。窗玻璃很干净，干净到几乎看不见它的存在，如果不是偶尔有细小的雨滴划过，我会以为窗户开着。

隔壁床是个老奶奶，总在睡觉，呼吸声很轻，像秋天的落叶擦过地面。护士说，她很少醒来，也不怎么说话。

这里的安静和ICU不同。ICU的安静是紧绷的、充满监测仪器低鸣的安静。这里的安静，是缓慢的、带着药水气味的、时间仿佛被拉长了的安静。

手还是没什么力气，写这几个字就抖得厉害。但能自己握笔的感觉，真好。

卿卿昨天发来信息，说看到冰凌折射的虹光，感觉内心的冰裂开了一道纹路。她还记得我喜欢这些细小的、光的把戏。等有力气了，要告诉她，冰裂开时很疼，但光能照进来，就值得。

【12月12日，晴】

难得的好天气。阳光从窗户斜射进来，在米白色的被单上投下一个明亮的菱形光斑。光斑随着时间移动，像一只缓慢爬行的金色甲虫。

我能坐起来一会儿了。靠着枕头，看着那个光斑。它边缘清晰锐利，内部能看到细微的纤维纹理。当护士推着小车经过，人影短暂遮住窗户时，光斑会消失，然后又出现，像眨了一下眼睛。

这让我想起小时候，和卿卿在老房子的阁楼上玩。午后阳光从天窗射下，灰尘在光柱里跳舞，我们称之为“光的河流”。我们用手去“舀”那些光，假装能捧起一掬金色。

那时候以为，这样的下午会永远继续下去。

妈妈带来了一小盆绿萝，放在窗台上。叶子小小的，但很精神，朝着光的方向微微倾斜。植物比人懂得如何与光相处。

卿卿说她在练习“视觉深呼吸”。真好。在看不见彼此的日子里，至少我们还在看着同一片天空下的光。

【12月18日，雾】

大雾。窗外白茫茫一片，连最近的楼房都只剩下模糊的轮廓，像浸了水的素描，边缘全都晕开、消失了。

世界变得简单，也变得更加不确定。你知道那些轮廓背后有东西，但你看不见具体是什么。

就像我的身体。我知道它在那里，我能感觉到疼痛、疲惫、偶尔的轻松，但我看不见那些细胞是如何战斗、妥协、修复的。医生说的“暂时稳定”，就像这雾中的轮廓——存在，但不清晰。

今天做治疗时很疼。新换的药水进入血管时，像一道冰冷的闪电。我咬住嘴唇，盯着天花板上一块小小的污渍，把它想象成一只蜷缩的猫，一朵奇怪的云，任何除了“疼痛”之外的东西。

后来我跟护士要了纸笔，想把那块污渍的样子画下来给卿卿看。但手抖得画不成形，只留下几道歪歪扭扭的线。

有点沮丧。

但傍晚雾散了一些，远处的楼顶露了出来，在暮色中变成深蓝色的剪影。突然觉得，看不清也没关系，轮廓本身就有一种美。

就像我和卿卿现在的关系。我们看不见对方具体的样子，但知道对方在那里，在各自的“雾”中坚持着。这份知道，本身就是一个清晰的轮廓。

【12月21日，冬至】

冬至。一年中黑夜最长的一天。

妈妈包了饺子带来，白菜猪肉馅的，是我最喜欢的。但我没吃几个，胃还是不太舒服。妈妈有点失望，但没说什么，只是把剩下的饺子仔细盖好，说晚上热了再吃。

下午，阳光很斜，几乎平行地射进病房。整个房间被切割成明亮与阴暗两个部分，分界线锐利得像刀锋。我躺在明亮的那一边，看着阳光中飞舞的无数微尘。它们那么小，那么轻，却在光中获得了存在感，像宇宙中缓慢旋转的星系。

如果我也是一粒尘埃，此刻在卿卿的眼中，会是什么样子？在她学校的某一道光线里，是否也有我这样一粒尘埃，在为她舞蹈？

她今天去看那扇破窗了吧？冬至的光线，一定很特别。希望她记得围好围巾，别冻着。

黑夜最长的一天，也意味着从明天开始，白昼会一点点变长。

最黑暗的时刻，往往孕育着光明的转折。这是自然教给我们的辩证法，也是疾病教给我的。