千米小说网

雨日访客（第2页）

离开时已是晚上九点。雨夜的西岸安静得能听见江水拍岸的声音。卿竹阮撑着伞，慢慢走向地铁站。手机里有很多未读消息——林薇和周屿发来了现场视频和照片，清霁染问了三次“今天怎么样”，顾瑾留言说线上直播看了片段“很欣慰”，还有母亲发来的家常问候。

她先给清霁染回电话。

“今天一切顺利。”卿竹阮说，声音里带着疲惫但真实的愉悦，“很多人来看，很多人分享。你的那片绿光在展厅中央，每个人都能看到。”

“有人……说什么吗？”清霁染问，声音依然虚弱。

“徐蔚老师特别提到了，说很美。”卿竹阮顿了顿，“还有一个阿姨，站在那看了很久，说像‘春天被封在玻璃里’。”

电话那头传来很轻的笑声：“春天被封在玻璃里……很好的形容。”

“你怎么样？今天治疗顺利吗？”

“做了新的康复训练。能自己坐起来十分钟了。”清霁染停顿了一下，似乎在积攒说话的力气，“妈妈拍了视频，等我好一点发给你看。”

“不急，你慢慢来。”

她们又聊了几句日常，然后道了晚安。挂断电话后，卿竹阮在地铁站口站了一会儿，看着雨水从伞沿滴落，在地面积水处激起一圈圈涟漪。

第二天，第三天，第四天……展览进入稳定的节奏。工作日观众较少，但停留时间长，互动深入；周末人流密集，需要更多的引导和秩序维护。卿竹阮每天早出晚归，处理各种突发情况——设备故障、观众咨询、媒体采访、学校团体参观安排……

但她最在意的，始终是那个玻璃球体里的光点变化。

第二天展示的是一位小学生写的“游泳池底的光纹，像会跳舞的银鱼”；第三天是一个程序员描述的“凌晨三点代码调试成功时，屏幕光格外温柔”；第四天是一位老人分享的“五十年前插队时，北方草原上的星空，亮得能照见书上的字”……

每个光点都不同，每个记忆都是一个完整的世界。卿竹阮开始理解清霁染所说的“光属于所有人”——这些描述没有高低之分，没有雅俗之别，只有真诚与否。而真诚的记忆，无论多么微小，都有力量。

周五下午，一个特殊的访客出现了。

卿竹阮正在后台处理一份媒体采访提纲，小杨匆匆进来：“阮阮，外面有位老先生，说想见展览的创作者。看起来……不太一般。”

她走到展厅，看到一位头发全白、穿着深灰色中式外套的老人，正站在“光的语法”区前，背着手，仰头看着墙上一幅放大的墙皮剥落照片。他的站姿笔直，有种老知识分子的气质。

卿竹阮走过去：“您好，我是这个展览的创作者卿竹阮。请问有什么可以帮您的？”

老人转过身。他大约七十多岁，面容清癯，眼睛在镜片后依然锐利。他没有立刻说话，而是仔细打量了卿竹阮几秒，然后才开口：

“这个展览，让我想起一个人。”

他的声音低沉，带着一点南方口音。

卿竹阮等待他继续说。

“我的老师，一位美术史学者，很多年前提出过一个观点：中国艺术的精髓不在‘再现’，而在‘观看之道’。”老人缓缓说，“他研究古代画论，发现那些大师谈论的从来不是‘画什么’，而是‘怎么看’。怎么看山，怎么看水，怎么看云，怎么看光。”

他指向墙上的痕迹图像：“你把这些日常的、被忽略的痕迹放大，引导人们去‘看’，这很接近我老师的理念。但你又往前走了一步——不仅教人‘怎么看’，还邀请人‘分享看的结果’。这就是现代性了。”

卿竹阮被这番话说得愣住了。她确实读过一些古代画论，知道“观物取象”“澄怀味象”这些概念，但并没有有意识地将其与自己的创作联系起来。老人的解读给了她一个新的视角。

“我……我没有想那么多。”她诚实地说，“这个展览最初源于很个人的经验。一个朋友生病，教会我如何在受限中依然保持观看。”

老人点点头：“所有好的艺术，都源于个人的真实经验。但能触及普遍性，才是它的价值所在。”

他顿了顿，从口袋里掏出一张名片，递给卿竹阮：“我叫沈介庵，退休前在美院教书。如果你有兴趣，我们可以找个时间聊聊。关于‘观看之道’，关于记忆与艺术，我有些资料和想法，或许对你有用。”

卿竹阮双手接过名片。沈介庵——这个名字她听说过，是一位德高望重的艺术理论家，著作等身，只是近年很少公开活动。

“谢谢沈老师。我很荣幸。”她郑重地说。

沈介庵又看了看展厅，目光最后落在中央的玻璃球体上：“这个‘光的网络’的概念，很好。光从来不是孤立的，它总是在关系中——光源与物体，物体与眼睛，眼睛与心灵，心灵与语言，语言与他者……无穷尽的反射与折射。”

他转向卿竹阮：“年轻人，你做的事情，比你自己知道的更有意义。在这个图像泛滥、注意力破碎的时代，重新教人‘观看’，是一种珍贵的抵抗。”

说完，他微微颔首，转身离开了。没有再多的话，像一阵清风，来过，留下痕迹，又飘走了。

卿竹阮站在原地，手里捏着那张朴素的名片，很久没有动。沈介庵的话在她心中激起了层层涟漪。她突然意识到，《汇流处：光的网络》不仅是一个毕业创作的延伸，也不仅是对清霁染的致意，它确实触及了某种更根本的东西——在一切都加速、一切都表面化的当下，如何重新学习深度地观看、真诚地记忆、有质地地存在。

那天晚上，她在工作日志中写道：