36
现在我们已经用符合我们观点的方式讨论过所有艺术,最初讨论建筑及其目的是说明意志在最低阶段的客观化,在这种讨论中意志是质量依据法则定律的无意识倾向,不过在显示重力和刚性间的冲突中意志本身的统一被破坏了。
最后我们讨论悲剧,悲剧告诉我们,意志客观化的最高阶段中,这种极为明显的自相冲突;我们发现另一种艺术,在我们以前的讨论中没有讨论到这种艺术,也不应讨论这种艺术,因为在前后连贯的解释中,这种艺术没有恰当的地位。我所谓的这种艺术是指音乐。音乐与众不同,完全在其他种种艺术之外。在音乐中,我们所认识的不是世上现存事物任何理念的摹本或重复。
然而,对人类内在影响深刻的就是这种伟大、高尚的艺术,同时人类内心深处深深地了解这种艺术是普遍语言,这种语言浅白明晰的程度超过感官世界的敏感度,因此在这种艺术中,的确有更多的东西供我追寻,不仅仅是莱布尼茨所谓的算术运算。但是他也不完全正确,因为他只考虑到音乐的外在意义或音乐的形式。可是,如果音乐仅仅如此,它带给我们的满足感,就会像求出算术答案时的那种满足,我们不会看到自我本性的豁然展现,自然也不会有强烈的快乐。
所以,从我们的立场来看,我们应当给音乐赋予更严肃深刻的意义,与世界及我们自己内在的本质相关,算术上的比例甚至转化的结果,包括艺术上的比例都和自我的内在本质有关,不过只是以符号的形式来表现。从某种意义上说,音乐应当和世界有关,正如表现和被表现的东西有关一样,或者说摹本和原本有关一样,我们可以借鉴其他艺术间的类似来推断结论,其他的一切艺术都具有这种特性,整个看来也和它一样地以同样方式影响我们,只是音乐的效果更强烈、更迅速、更迫切、更可靠。
并且它对世界的再现关系必定非常深刻,绝对真实准确,每个人都能立刻理解,同时,它有种可靠的外表,它的形式可以还原为以数字表现的完全确定的规则,正因此它也就无法脱离这些规则,如果脱离的话就不是音乐了。然而音乐和世界之间有可以互相比较的地方,音乐和世界的关系好似摹本和原本之间的关系,不过非常模糊。各种年龄段的人都懂点音乐,可是都无法解释这个现象,如果能够直接了解它,大多数人自会满意了,而对这种直接了解却根本不想获得有关的抽象概念。
过去,我的整个心思都放在各种音乐的印象方面,然后又回到本书所说的反省思维和思想系统上来,我对音乐的内在本质及其对世界的模仿关系就获得一种解释。从两者的类似上看,这是必须假设的。这种解释,对我本人来说已经足够了,也满足了我研究工作的要求,并且毫无疑问,对那些一直相信我并同意我对世界看法的人,都是显而易见的。
然而,我承认,从根本上看这个解释不可能得到证明,这个解释先假设音乐与本性上不可能成为观念的东西有某种关系,还要把音乐当作本身不可能直接表现为观念的原始摹本。
所以,在本卷结束时,我只能陈述一下满意的解释,同时我要让音乐本身以及本书思想对读者产生的影响来决定别人是否接受我的看法。并且为了切合我对音乐意义方面将要提出的解释起见,我认为下述的情形是必要的:我们应该时常听音乐,不应该只考虑我这方面的理论,更要了解我的整个思想系统。
理念是意志的充分客观化。用表现得比较具体的特殊事物,即用艺术品长久以来的表现方式来产生或预示这种理念的知识,是各种艺术的共同目的,不过,只有在认知的主体方面也产生相应的变化方能达到这个目的。因此所有这些艺术只是凭借理念来间接地把意志客观化;同时,由于世界只是理念在杂多现象中的具体表现,尽管它们受“个体化原理”的支配,但是由于音乐忽视这些理念,完全独立于现象世界之外,完全忽视现象世界,因此即使世界不存在,在某种范围以内音乐仍旧能存在,对其他艺术来说,不可能有这种情形。
音乐也像世界本身一样,是整个意志的直接客观化或摹本,甚至像理念一样其种种具体的表现也构成了个别事物的世界。音乐根本不像其他艺术,它不是理念的摹本,而是世界本身的摹本,而理念则是意志的客观化活动。
这就是为什么音乐的效果要比其他艺术有力得多和透彻得多,其他艺术只表达事物的影子,而音乐则表达事物本身。不过,理念和音乐中客观化的意志表现方式虽然完全不同,但却是同一个意志,在音乐和理念之间虽然没有直接的相似,却必然有可以比较的地方,必然有类似之处。确立这种类似,可以使我们更容易明白这个解释,由于主题不明,这种理解相当困难。
我们在低沉的和声中,在低音中,发现意志客观化的最低阶段,无机自然及行星的物质团块。大家都知道,所有迅速发声而消失迅速的高音都接近低音方面的震动。当低音发声时,高音往往发生微弱的反应,和声学上有个规则,只是那些由于低音震动而与低音同时发声的高音才可伴随低音而运动。这与下述事实相似,即宇宙间所有物体及自然结构都应视为由行星物质逐渐发展而成;行星物质是宇宙万物的支持者和根源,同样的关系也存在于高音和低音之间。低音有一定的限制,超出这一限制就听不到声音。
这一点符合下述事实,即如果没有形式和性质,如果没有一种进一步解释才可以表现理念的势力,也就无法认识物质,说得更普遍一点,任何事物都不可能完全没有意志。就像某一声音高低度无法和音符分开一样,意志表现的某一阶段也无法和物质分开。因此,我们认为低音在和声学上的地位,正如万物赖以存在,万物借以产生和发展的无机自然在宇宙中的地位。
再者,我们在构成低音和表现调子的主音之间的和声的整个补充部分中,发现意志借以客观化的每个层次的理念。接近低音部分的是低等的理念,仍然是无机的,却是能感知到的现象物;较高的理念则代表动植物界。音节的固定音阶相当于意志客观化各种固定的等级,相当于自然界固定的种类。由于主调关系而产生的音阶违反精确的数学规律,相当于个人违反所属种族的型态。事实上,甚至不产生固定音阶的非完全不协调的和音,也可与因不同种类动物或人和动物相交所产生的巨大畸形相比。
可是对所有这些低音及构成和声的补充部分来说,却缺乏那种只属于表现调子高音的连续进程,它只在变调和急奏中急速、轻快地进行,其他的却只是缓慢的进行,每一部分都没有关联。低沉的声音最缓慢,代表最粗糙的物质。除非它是因双重对位法而转回的低音,否则它的起落只借三度音阶、四度音阶、五度音阶等大音阶而表现出来,从来不借全音阶来表达。
这种徐缓的进程对它来说也是相当重要的;低音部分的急奏或颤音,甚至都不可能想象。相当于动物生命的较高的补充部分,进行得比较快,却没有和声的关系以及重大的进展。所有补充部分的不连续进程及其因规定法则而产生的规律相当于下述事实:在整个无理性世界里,从结晶体到最完美的动物,没有一样具备让生命变成有意义整体的相关意识,没有一样经历过前后相续的心理发展,更没有一样达到了文化的完美阶段,一切存在物都依据本身的法则并被固定的法则所决定。
最后在调子中,在引导整个曲子而以无限自由进展的主音中,在自始至终表现整体不间断的同一思想的重大关联中,我发现了最高阶段的意志客观化,我发现了理智生活和人类的力量。因为人类秉有天赋理智,所以只有人类才能不断地在实际生活的途径上、在无数可能的情形中瞻前顾后并产生理智生活,理智生活前后相关、连成一体,乐曲中的调子与此相当,调子自始至终具有相当的意向关系。所以调子记载着理智开化的意志的历史。
在现实世界中,这个意志表现为一连串的意志行为;可是调子所表现的还不止于此,调子记载着这个理智开化的意志的最秘密的历史,描写这个意志的所有兴奋、努力、活动,以及所有归属于理性中消极的感情观念而无法借抽象概念来进一步了解的一切东西。
所以,我们常常说,音乐是感情和**的语言,就像文字是理性的语言一样。柏拉图说,音乐是灵魂被**感动时模拟出来的旋律运动,亚里士多德也说:
虽然节奏和旋律只是声音,它和灵魂却有着怎样的类似呢?
人的本性是这样的:意志永远向前奋进,一个欲望满足了,又产生另一个新的欲望,如此循环不已。
的确,他的快乐和幸福只存在于从希望到满足希望过渡的一刹那,以及从满足到希望产生新的希望的过渡一刹那,得不到满足是痛苦,空等新希望则是烦闷倦怠。调子与此相当,调子的本质是以种种方式不断地从主调音转为其他音,不但变成三度而有力的协和音阶,而且还转为所有音阶,成为不悦耳的七度音阶及多余度数的音阶;然而,却总是能回到原来的主调音。
在所有这些转调中,调子表现出种种意志活动,但是意志的满足也往往是由于最后重新回到一种协和的音阶,尤其是回到主调音。调子的产生及调子中人类意态及感情的展露才是天才的工作,这里天才的活动比其他任何地方更明显,远离一切反省思虑和自觉意向,天才的活动可称之为灵感。这里像艺术中的其他地方一样,这个概念是没有用的。作曲家让世界的内在本质表露,用理性不能了解的语言表达最深刻的才智,像处在催眠状态下的人说出自己清醒时毫无意识的事物。
所以在作曲家身上所表现的与作为艺术家所表现的差异完全比其他任何艺术家之间的差别更明显。甚至在解释这个奇妙的艺术时,概念也显现出它的贫乏和有限,用概念不容易解释这个奇妙的艺术。不过,我要尽力完成我们的类比推论。正如从希望到满足以及从满足到新希望的过渡的刹那才是人类感到快乐和幸福的时候,同样没有多大转调的快速调子也令人愉快;表现让人痛苦的不协和音而只借许多小节回到主调音的徐缓调子就相当于延滞而难于得到的满足一样,令人忧伤。除了始终保持的主调音以外,没有其他的音能够表现意志造成的延滞、厌倦,这样的结果会很快使人觉得不可忍受,单调而无意义的调子就是这个结果。
快速舞曲简短分明的主题所表现的似乎只是容易获得的一般快乐。另一方面,细密进行、变调多的活泼快速的庄严调子表示追求一个更远的目的,完成更壮大更高尚的活动。缓慢的调子表现轻视一切微末幸福的、伟大高尚活动的痛苦。可是,小调和大调的效果多么奇妙呀!半音阶的变化,引入三度音阶的小调替代大调,立刻就让我们产生焦急和痛苦的感觉,而大调又立刻让我们摆脱了这种感觉,怎能不让人惊奇?
短调慢板延长最尖锐痛苦的表现,甚至变成一种震撼的哀泣。短调舞曲似乎显示出我们应当轻视的、微不足道的幸福的缺陷,似乎表示辛苦换来的不过是卑下目的。调子无穷无尽相当于自然界个人、相貌和生活过程上的差别无穷无尽。从某一主调转变为另一种完全不同的主调,彻底破坏了与过去事情的关联,就像是死亡让个人终结于此。可是此人身上表现的意志却一仍其旧出现在其他个人身上,不过这个人的意识与前一个人的意识毫无关系。
我们不要忘记,我曾在研究这些对比时指出,音乐和现象没有直接的关系,只有间接的关系,因为音乐从不表现现象,只点出现象的内在本质、现象的本体,即只点出意志。因此音乐并不表现这个或那个具体的喜悦,这个或那个具体的忧愁、痛苦、恐怖、快乐、欢乐或内心的平静。音乐只以抽象方式,在某种程度以内表现喜悦、忧愁、痛苦、恐怖、快乐、欢乐或内心的平静本身,表现它们的主要本质而并不表现附属的东西,也不表现它们的目的。然而从这些抽取出的精华上,我们完全了解了这些情绪。