千米小说网

第3章哲学病毒反向演绎 x 疯狂逻辑（第1页）

命题

当解释被武器化，唯一的疫病就叫“意义过剩”。

——

凌晨之后的档案馆有一种洗净的冷。木桌像熄火的铁，墙上的纸条边缘捲起，仿佛每一张都在呼吸。抓捕后的那个夜，我们谁也没睡。风从窗缝进来，掀起薄薄的灰尘，像微小的雪。有人在角落里擦鞋，有人把纸分类，有人盯著那盏迟迟不灭的走廊灯发呆。

“他们会怎么写我们？”阿孝问。

“先写『组织，再写『动机，最后写『悔意。”我说，“顺序永远这么整齐。”

“那我们写什么？”

我看著桌面中央那只铁盒。里面是一张又一张句號纸、一枚旧钥匙、一张《空白的形状》门票，以及某个被带走的人留下的指纹。“我们写解释的失败。”

我们不是没尝试过解释。每一次行动之后，总有人问：你们到底要什么？为什么不直接说？为什么不把诉求列出来？为什么不成立一个协会、开一场发布会、找一个代表？我从未否认语言的力量——它救过我们，也害过我们。语言的光太亮了，亮到看不见阴影；语言的墙太直了，直到某一天我们发现自己站在墙根，抬头只能看见笔画。

於是我们决定把哲学当作病毒。

“可病毒会伤人。”老周说。

“会。”我点头，“伤的是解释的自信。”

计划很简单，简单到接近粗鲁：把一批无法完成的解释投餵给系统，让它自己在意义过剩里发烧。我们不是给它灌噪音，而是给它灌过量的合理——正確、美观、逻辑严密，却彼此矛盾的理由。像把一座井里倒进两条互相排斥的清泉，让水自己分不清哪一杯能喝。

第一份文本由我起草，標题叫《日常选择的形上学》。每一段都像样子：术语温和，引用准確，脚註乾净。我们把“按按钮”解释为“对他律命令的有限服从”，把“空白提交”解释为“对自由决断条件的暂缓”，把“慢半拍”解释为“对线性的礼貌抵抗”。我们把“沉默”解释为“把话语权从语言中暂时撤出”，把“无意义动作”解释为“用身体给逻辑上一次晴天”。

接著，我们写了第二份文本，標题叫《利益最大化的悲剧》。我们承认系统追求效率与福利的善意，承认默认值能够减少认知负担，承认推荐算法在多数场景下能提供便利；同时我们证明：当每一个人都做出最优选择，整体反而会落入一种巨大的低优。我们引用奥斯特罗姆、引用帕累托、引用一份看上去真偽难辨的城市研究报告，把结论落在一句近乎不可反驳的句子上：“效率需要例外，例外需要被保留。”

第三份文本更像一首诗：《注视的代价》。我们把所有“看”的动作都换成“被看”。我们写：被看的人学习如何表现，久而久之，我们只看见那些被训练过的表情。最后我们把“幸福指数”的曲线与“可被看见性”的曲线重叠成一条线——於是幸福仅仅是可见的另一个名字。我们得出结论：看见越多，遗漏越多。

三份文本同时上线。不是发布在公共平台，也不是投递给报纸。我们选择了系统最擅长的入口：意见徵集。我们以不同身份，在同一条徵求意见的连结下，提交三份彼此並不衝突、却无法並存的意见。它们的语气礼貌、证据充分、逻辑端正，像三位循规蹈矩的市民，在窗口前整齐地微笑。

“你认为它会怎么处理？”阿孝问。

“先归类，再加权，再回填。”我说，“它会在『温和理性的容器里把它们压成可消化的浆。”

“那我们是在做无用功？”

“不是。”我把第三份文本的最后一句读给她听：“当系统试图给每一个理由分配配额，理由將成为病毒。”

我们等待。

两天后，后台传来一份异常报告的影像：评分器在处理“意见衝突”的模块里出现短时抖动。所有指標都正常，只有“解释满意度”的曲线往下掉了3。2%。没有人不满意，没有人愤怒，没有人辱骂，甚至没有人提“反对”；但是某种我们看不见的东西在减少。它像一个自信的影子，忽然瘦了一圈。

第三天，我们继续投放。新的文本標题更平常：《关於默许》《对默认的感情》《我如何学会拒绝理由》。它们把日常变成概念，再把概念化成日常，让词在两个端点之间来回跑。我们学著系统的写作方式，儘量把每句话变得像报表一样乾净，可是结尾总有一个词会露出皮衣下的骨头。

“有没有可能，”老周把帽檐压低，“解释真的是我们这一代的瘟疫？”

“不是解释，是过量。”我说，“可是没有过量，系统就会说『那你们到底想要什么。我们必须用它最擅长的东西把它带进迷宫。”

晚上，我给母亲读《注视的代价》。她听到一半，把毛线放在膝上，看著我：“你小时候最不喜欢我问什么？”

“你总问『为什么。”

“嗯。”她笑，“现在换我问你：什么时候可以不解释？”

我沉默了很久，说：“当你面对一个不需要被说服的人。”

“比如谁？”

“比如你。”

她没再说话，又低头穿针。灯从她肩膀上落下来，落在她手背的纹路里。我忽然明白另一件事：我们並不是在反对解释，我们在为解释找回边界。边界之外，仍然可以有爱、可以有礼貌、可以有迟疑、可以有错误、可以有歉意。

第四天，系统反击。徵求意见页面新增了一个模块：“观点去重”。当你提交任何与既有意见相似的文本，页面会出现一个温柔的提示：“已有相似观点。您可选择引用之，或在其下补充。”这意味著：差异被折旧，新鲜被合併，理由被当作资源放到仓库里统一管理。我的屏幕上跳出了一个新的图標：一只绑著丝带的小箱子，上面写著：“谢谢你的理由”。