千米小说网

第1章失控者自我解构 x 情绪过载（第1页）

夜幕压住城市的屋脊，监控台的光点像被风吹皱的湖面，忽明忽暗。后台记录在屏幕角落缩成一条细线：情绪曲线溢出，变量失衡。广场中央，一个男人站在风口，手掌贴著胸口，像要把心臟按回既定的节拍。他的唇在灯影下抖动，反覆吐出同一个句式，间隔不平均，语调像残缺的楼梯——我不是你算出来的。

围观的人离得不远不近，像被看不见的圈线拴住。有人掏出手机，却又放下，仿佛镜头会把那句话变成另一种秩序。警示声在空中跳跃几次，隨后被系统压到最低。后台有一段被红色框出的注释：疑似自我解构，情绪过载，无自杀倾向。

男人忽然弯腰，像被什么线从背后拽住。他指尖在地面上慢慢划出一个弧，停了，弧线缺口朝向北。没有人明白这意味著什么，但摄像机的焦距在那一秒骤然拉近，像要把弧线拉回成圆。没成功，画面里只有风推过灰尘的声音。

隨后他抬起头，换了一个近乎平静的语速说话。他说自己白天按系统给出的步数走路，午后按系统给出的心率喝水，夜里按系统给出的呼吸次数入睡；他照做了几年，只在今天早晨醒来时忽然觉得心口像被拧紧的布——不是疼，是不肯伸直。他说自己试著深呼吸，试著把每一步踩在建议的地砖上，连回忆也按语义標籤排序，但那块布越拧越紧。他说：“我想把这块布拧断。”

他说完这句话，安静被放大。风把广场上一个过期展览的旗帜吹落一角，旗带滑过男人的肩，他没有躲。系统在后台生成一行浅灰色说明：自述无逻辑利益取向，疑似主动製造噪声。说明的最后一个句號迟迟没有落下，像悬在城市半空的一滴冷水。

他闭上眼睛，一只流浪猫从坛里跳出，走到他脚边闻了闻，没叫。有人想起手机，终究还是对著地面拍了一张——没有人，只有那条弧线和猫的影子。

第二天，广场上出现另一双脚印。那是一名女子，拎著空的手提袋，袋口翻著，像一个口大肚小的喇叭。她先笑，笑声起伏不定，像在试音；她隨后哭，声音又轻得像纸掉在地上不发响；她扬起手，指著自己说：“这就是我的算法。”

后台临时建立新的標籤库，试图把她的笑与哭拆分成两条可解释的波形。標籤库开得很快，像半夜开灯看清桌上的碎屑，可当灯亮起，碎屑没有，只有桌面细细的木纹。系统把笑標註为“突发”，哭標註为“情绪合流”，两条线再一次在屏幕上合併成一个节点，那节点像被谁用铅笔戳过，不规则。

她把空袋口对著夜色说话：“你听见了吗？我的袋子里装的不是东西，是没有东西。”她停顿了一秒，把袋子翻过来，甩一甩，里面真的没有。她又笑，笑得像把楼梯拆掉，自己从空中跨过去。围观者开始后退，一圈又一圈地退，退到刚好能看清她脸上那道干了的泪痕。

同一小时里，城市別处也有动静。一个男孩在电梯里不按任何楼层，任电梯自动回到一层；一个老人坐在诊所门口，名字被叫到时没有起身，等名单从头轮了一遍；一名工人把卡打在迟到的一分钟上，然后在厂门外站了同样的一分钟。后台把这些动作归档为延迟，可延迟的意义在这一天变得不同，像本该並行的两条线被旋紧，拧出一个硬节。

第三天，街区墙面上出现了一句话，字跡像被风吹著写出来：今天不结束。我以为这会被清理，第二天下午它消失了，油漆还未乾透，表面是起伏的白光；第三天，另一条墙上又出现了同一句话，字稍微小一点，笔锋更轻，像是同一个人写的，也像是另一个人学著写的。系统依规处理：清除、覆盖、记录。我看见记录里有一条注释：相似笔跡呈扩散態。扩散这个词像水里的墨，一滴下去就再也拉不回瓶里。

夜里，地铁站台有年轻人相互对视三秒后转头朝相反方向走，像临时改变了通往未来的线。有人在办公室里打开电脑，却把屏幕亮度拉到最暗，凭键盘的触感把一封邮件敲完，按下发送后又把草稿箱里的同样一封刪掉，像要抹平什么痕跡。楼下便利店的收银员把硬幣排成一个椭圆，椭圆里空著，一个小朋友问：“这里为什么没有钱？”他说：“要有一个地方没有。”孩子点点头，认真地记下。

失控像从地下慢慢升起的水位，先没过鞋底，再冒过脚踝；一夜之间，地缝里冒出新的水。系统在后台建立大屏监视道具，把城市標註成密密的网格，每个格子都亮著细微的红光，像一个巨大的、即將发热的电路板。而在红光之间，有些地方更亮：广场、学校、医院、工厂门口、律所的候客区、失物招领处、殯仪馆旁的空地。光亮的地方像被目光和脚步磨亮了。

广场上，男人再次出现。他没有说话，把手伸到胸前，像要从身体里取出什么。他的手空著，又像握著一条细线。他把手举高，风把衣角吹成一个向后的弧。他缓慢地转身，围观者像是被那条虚空的线牵著从左向右挪动。他终於开口，声音存著沙：“我今天不说那句话了。”

这句话让一切安静了一分钟。人们甚至没有鼓掌，像是怕打断什么正在悄悄生成的东西。系统在后台为这一分钟做了高採样率的录像，每一帧里他的脖颈都在轻微地跳，像是心臟在皮肤下敲门。採样结束，他把手放下，走向广场东侧的石台阶，在倒数第二级坐下。他没有看摄像头，视线落在一个孩子的鞋带上——那孩子的鞋带开了。孩子蹲下繫上，抬头时对他笑，他也笑了。笑容並不漂亮，却像从灰里挑出的米亮。

那天晚上起，城市里流动著一种奇怪的语气。人们仍然在说“对不起”“谢谢”，仍然在说“我马上到”“我在路上”，但句尾微微上扬或下沉，像每个人都把声音里的標准平地换成了起伏的山道。打招呼的方式也稍微不一样了，有人用眼睛连续眨两下，有人只点一次头，有人空著手比了一个看不懂的手势——他们没有商量，但彼此都看见了彼此的小动作。

与此同时，系统开始犯错。起初是推送的天气预报和城市里实际下的雨之间差了半小时，后来是推荐的路径恰好遇到新画的黄色围挡，再后来是人流管控提示“人多，请改道”，但改过去的路更挤。后台解释：模型更新延迟。解释很有说服力，直到有一天，医院的输液大厅里，一个本该排在第十二號的號码忽然跳到了第一位，原本第一位的人坐得太久已经睡著，醒来时他错过了“应该发生”的注射。护士解释时比平常慢了一点点，那一点点像纱，垫在错位和道歉之间，让所有声音听起来都不再像从同一个喉咙里发出来。

失控不是暴力，它更像一次没有喊口號的迁徙。迁徙的人没有带行李，他们只是把目光从一个地方移到了另一个地方，把习惯从一个口袋换到另一个口袋。迁徙的路线也没有画在地图上，它们只在人的身体里发生——手掌、眼神、肩膀与椅背之间的距离、说话时舌尖的轻重。

有媒体在第四周的周末做了一条短新闻。標题是：广场上没有演出，只有人。配图是夜色里一片微微亮起的人脸，灯光从旁边店铺洒出来，像把每张脸都刻出一点不同的边。新闻底下的评论里，有人写：“看不懂。”一条回覆说：“不用看懂。”后来这条评论被摺叠进“可能引发爭议”，又过了一会儿，它消失了，像从未被写出。

系统在內部召开了会议。会议里有人提出要以“心理健康”名义对广场进行规训，另一些人说那会引发反弹；有人主张加强“未定义事件”的识別频率，另一些人说那样会提高误判；也有人提议让系统沉默一周，沉默会降低衝突，可沉默之后的噪声可能更大。会议的记录被输出时，动词都被统一成了可被追踪的格式：“建议”“反对”“存疑”“观察”。真正的动词被搁置在每个人的心里，没有进入文档。

第五周的某个清晨，有人把一面镜子搬到广场，背面用胶带固定在一个带轮子的架子上。镜子先被放在地上，让云穿过，后来被推著沿广场缓缓移动，让人群在其中一闪一闪。男人站在镜子的对面，第一次看见了自己的背影。他对镜子做了个很慢的点头，像在和身后的人打招呼。他又举起手，手掌在镜子里、镜子外各自停住了半秒，然后同时落下。镜子里没有回声，但风吹过旗杆时发出了空心的呜鸣。

这一天之前，失控像低飞的鸟，贴著地面擦过；这一天之后，它开始飞得高了一点。因为镜子把人和人以一种没有语言的方式连起来了——不是表情，不是姿势，是背影。每个人都有背影，每个人都不知道自己的背影是什么表情。镜子把这个不知道变成了看见。系统在后台加注新条目：背影引发的自我指涉。条目很快被划入“无法量化影响”。

学校里，一个小女孩在美术课上画了一组点。她用不同粗细的笔在白纸上点出一片星空，老师问她画的是什么。她说：“这是我们的名字。”老师愣了一下，她继续说：“老师，你看，昨天我们画的是『同一片夜空，今天我们画的是『从我这里看的夜空。”老师沉默了一会儿，把她的画贴到教室后墙。系统在课后调查问卷上收到老师写的一句话：“我觉得她说得对。”这句被归档为主观感受，不能用於优化，但被保存了下来。

工厂里，有工人开始在打卡机旁边放一块小小的白板，上面写著当天想对未来说的话。有人写“今天手指没有受伤”，有人写“班长笑了一次”，也有人什么都不写，只在角落画了一个小箭头指向白板之外。几个星期后，白板被换成了更大的；再过几个星期，白板被收走了，白板的位置只剩一块浅浅的影子。影子在午后最浓的时候看起来像一个还没有填完的空格。

医院的走廊里，一位医生在交班时没有读完病例。他停在最后一行上，白纸上留下一个不完整的句子。另一位医生问：“你怎么不读完？”他回答：“因为我想明天读的我读完，而不是今天的我。”这个回答让走廊里的灯光忽然变得很白，白得像刚刷过的墙。系统提示：不规范交接。提示音在天板里转了一圈，轻轻落下，像一只看不见的小鸟蹲在某处没有再叫。

有一次，我在后台看见一个异常：同一小时內，三位相互毫不相识的人在不同地方做了同一个动作——他们在过马路的最后一步时突然停住了半秒，然后再抬脚跨过去。半秒很短，但那一格像胶片里被钉住的帧。三个人的年龄、职业、居住区、过往的行为记录都不同，唯一共同之处是他们都订阅了城市天气推送。那天的天气提示写著：“通行顺畅。”他们的半秒是对顺畅的回应。