命题
忘记不是丟失,而是把可被利用的部分撤回。
幕一|清晨旧校区:回到被命名之前
清晨六点四十,旧校区的大门半掩,门匾上的漆掉了一角,露出更古早的一层蓝。铁柵之间长了细细的草,像从句缝里探出头的形容词。许存从侧门绕入,脚下的青石板被无数批脚步磨得圆,像一句话被改到再也没有锋利的边。
操场的塑胶跑道发白,数字还留著,但“4”与“5”的半边已被阳光抹淡。他沿著內圈走一圈,数呼吸,不数步。看台上有一条旧標语:“档案是城市的第二记忆。”他心里默念:第一记忆在身体里,第二记忆在柜子里,第三记忆在系统里。他来这里是为了拿回一点第一记忆的解释权。
图书馆边的银杏掉了一地叶,环卫工用竹扫帚扫出一条路。扫帚把叶推成两边,像在文字里把副词剔出去,句子顿时轻了一点。许存停在叶堆里,把手套戴好。今天他要做两件事:在档案里剔词,在诊所里留白。
他背的包轻,只有一本小册、两支铅笔、一块橡皮、一枚订书机、几张写著“撤回口”的小卡。手机调成飞行模式,背面夹著那张撤回卡,卡片边缘已被手指磨得温顺。走到档案楼前,他抬头看砖墙上半脱落的白灰,那些未完全黏住的部分像一段还可以爭取的现实。
幕二|档案室:剔词法
档案室在二楼,楼梯口装了一个简易的门帘,透明塑料上有被手按出来的雾白。管理员是一个戴黑框眼镜的女人,语气不急:“查什么?”许存说:“本人记录,纸质副本,限阅。”她点头,领他到一排金属柜前,抽出一盒带標籤的牛皮纸袋。纸袋上的编號以“expl-”开头,后面跟著一串零与偶数。
他坐在靠窗的位子,窗外传来树影的呼吸。他把纸袋打开,第一张是入学初访,“家庭情况:——;兴趣:——;特殊事项:——”。他盯著这三条横线,忽然意识到:系统喜欢填空,因为填完的空可以被算法拿走。他拿出铅笔,在横线旁写下**“本项留白”**四个字,然后在行尾画了一个小小的□。
第二张是表现观察,密密麻麻的形容词压在一起:积极、合群、响应快、建议加入示范组。他把其中所有带有速度意味的词剔掉,用铅笔在边上写:**“速度不等於態度。”**接著,他把“合群”三个字轻轻擦淡,直到字还在,但像是从远处看见。剔词法不是破坏,而是把词从“可用”为“可见”,再从“可见”往“可疑”移动半步。
第三张是事件记录,某年某月某日,他“在课堂上未经授权发言”,“提出对清除计划的个人理解”。记录者写了很多斜体字,像在句子里加了尖牙。他用橡皮把“未经授权”四个字擦成浅灰,只留外框;把“个人理解”四个字涂成黑块,然后在边上加一行:“理解可以被撤回,但提出过的疑问会留下温度。”
光从窗台上移到桌面,灰尘在光里游。管理员端来一杯温水,放在桌角。她看著他一张一张翻,什么也没问。许存把每一页上会被拿去训练他的词一一剔掉:“习惯”“偏好”“稳定”“快速响应”“高配合度”。他只留下能够证明人是由当下构成的描述:“某日迟到因雨”“午间在树下坐十分钟”“拒绝集体口號”。
一张心理评估格外刺眼。“情绪反应:平稳;可塑性:高;建议纳入『温和代理签试点。”他把“可塑性:高”的冒號后面擦成□□,留下“可塑性”三个字与一对空格。他在空格旁写:“可塑性属於我,不属於计划。”
他翻到最厚的一份:“行为样本库——隨机日常”。其中有他去买麵包、坐夜班车、在商场中庭停留三分钟的记录。他把“样本库”三个字上的“库”轻轻擦成“簿”。样本不是仓库里的货,应该是一本个人的本子。他在页脚写:“借来与还回,记在自己簿上。”
剔词的过程中,他把擦下来的橡皮屑小心收拢,像把一句话里被挖走的词重新当成材料。他把屑装入一个透明小袋,封好,写上今天的日期。他想把这些被剔掉的词带去诊所,让医生看见:我不是一块空白,我选择留出空白。
在最后一页,他遇到一条“异常收敛”注释:**“该对象在遭遇追问时倾向使用形象化比喻,建议降低其发言权重。”他没有擦,他在旁边加了一行小字:“比喻是我给自己留下的走路方式。”**然后用订书机在页面的左下角打了一个钉,钉子穿过纸时发出“喀”的一声,很轻,却让这页纸有了重量。
插曲一|剔词练习(样例)
?把“配合度高”剔为“度□高”,保留度与高,去掉配合,令句子可读、不可训。
?把“情绪稳定”剔为“情绪□”,给稳定留一个空位,提醒它不是人而是测量词。
?把“倾向集体”剔为“倾向□”,然后在页角註明:“此处留给当天的天气。”
?把“可塑性高”剔成“可塑性□□”,在□□旁写:“归属:本人。”
幕三|旧诊所:自刪记忆的伦理窗
诊所在旧校区东门外,一栋三层小楼,墙面被雨水洗出了暗色的筋络。门口掛著新换的牌子:“记忆照护点(试运营)”,下方小字:“自刪仅限本次;撤回口开放;未成年人须监护人同意。”
前台给了他一份伦理说明,上面有五条粗体:
1。自刪不是终结,它是一次解释权的转移;
2。自刪仅能覆盖系统植入与强制採样;
3。涉及第三人权益的记忆需徵得对方確认或依法留痕;
4。提供撤回期(t+3日),期间可逐项恢復;
5。自刪过程中的空白描述不构成过错。
他在每条后面各加了一句自己的笔记:
1。转移到我,不是转移给你;
2。我愿意留下“感受”,不愿意留下“范式”;
3。如果牵连他人,我把敘述改为“我在场,但不作评判”;
4。三天內我保留反悔权;
5。我会使用“句子留白”,並承担理解的缓慢。
问询室里,医生很年轻,戴银色细框,声音像毛巾一样温软。“先做一份自述吧,聚焦於你认为是植入的部分。”许存点头,从包里抽出那袋橡皮屑,放在桌上。“这是我今天剔下来的词。我不想让它们再被用作样本。”医生看著那袋屑,点头:“我们接收它作为剔词凭证。”
他开始自述:“某年秋,系统在问卷里引导我选择『温和代理签,我当时点了『暂不,但后来我的默认又被恢復了。我记得恢復这件事的时候,並不在场——那像是有人在我背后给我换了一个句子。”医生在白纸上画了一条线,把这段话分成两部分:事实与感受。她说:“事实可刪,感受可留。”