千米小说网

第3章忘记刪除系统植入记忆（第2页）

“还有一次，我的相册被自动生成了一段『热闹日常，我不记得那天有那么多笑声。”他停了一下，“我想留住的是我没说话的部分。”医生写下：“留：沉默的身体；刪：外加的笑声。”

“你担心刪掉以后，会缺一块吗？”医生问。许存想了两秒：“我担心会被指责**『自我破坏。但我觉得，我是在自护**。”医生说：“我们把这项標成g6。”她在表格上打了一个小勾，勾的形状像一只蜷缩的鸟。

医生递来一张薄薄的同意书，上面有一段空白区域，標註**“句子留白区”。她说：“你可以在这里写你想写的句子，然后把最关键的词留白。”许存写下：“我愿意忘记——以便我能记住。”然后把“忘记”与“记住”之间的连接词刮成一条空白。他不想被判断为何而忘，只想保留方向**。

幕四｜实施：把句子掰开

实施室很安静，窗帘把光摁成一块温柔的灰。设备像一台老旧的录音机，按钮却是新的。医生说：“我们使用一种非侵入式的敘述-抑制联合法，步骤有三：定位、剔词、留白。”她把笔递给他，“你仍是主述者。”

第一步：定位。在屏幕上出现一串由系统自动汇编的“记忆片段”，包括他在商场中庭停留、在问询室回答问题、在地铁闸机前按“更多”的动作。每个片段都有一个標题，標题用的是系统的词：“高配合度等待”“已授权默认”“异常迴避”。他把所有標题上的动词擦掉，留下名词与时间，再在旁边写上自己的动词：“停”“看”“等”“走开”“再来”。医生点头：“刪掉它的解释，留下你的动作。”

**第二步：剔词。系统给出一段他所谓的“热闹日常”，背景音乐过於甜。字幕写：“与友人热烈互动——样本可信度高。”他把“热烈”剔为“□烈”，“可信度”剔为“可□度”，然后在页角写：“我愿意留低分。”**医生笑了一下，说：“低分也有权利。”

第三步：留白。屏幕上弹出一行句子：“由於效率原因，你选择了……”他把“由於”后面的整块留白，只写“我选择了”。他不愿意让因果被外部填充。医生在表格上勾选**“句子留白：合格”**。

实施並没有想像中戏剧化。更像是与一台机器交换语气。他在每一个应当跳出结论的时刻，把结论让开。他在每一次被命名的地方，换成可以呼吸的空位。自刪不是砍掉，是把刀递给自己。

实施接近尾声时，医生问他：“你想保留一个锚吗？一个小小的记號，提醒你这件事发生过，但你选择不谈它。”许存想了想，从口袋里掏出那袋橡皮屑，捏了一小撮，撒在纸上，然后用指腹轻轻压一下。纸上留下浅浅的灰。他说：“就它。”医生把纸装进一个透明袋，贴上標籤：“忘记的证据。”

插曲二｜伦理白板（旁观）

走廊尽头的玻璃房里，有一块白板，上面写著：

?问题一：“自刪会否破坏公共记忆？”→旁註：公共不等於系统。

?问题二：“刪去植入，会否也刪去真实？”→旁註：刪解释，不刪温度。

?问题三：“未成年人如何『留白？”→旁註：允许更慢的句子。

白板的角落画著一个小锚，旁边写：“每次忘记，都要给自己一个锚。”

幕五｜黄昏回程：稀缺与孤独

出门时已接近傍晚。旧校区的路灯比新城里暗，光在树叶上碎。雨后空气里有泥的味道，像被翻出来的旧事。许存沿著来时的路走，经过操场，经过银杏，经过那条被扫帚扫出的路。他把背包背紧了一点，像把一段可能被拿走的话抱紧。

公交站没有人。他站在站牌阴影里，阴影刚好容纳一个人。他拿出小册，在今天日期下面写四个词：“档案、剔词、留白、锚”。写完便把笔放下，什么也不加。他听见远处有列车过桥的声音，桥下的水被压出一串短促的响。他忽然觉得一种好的孤独：不是被隔离，而是主动把声音调小，让世界的声音先过去。

车来了。他上车刷旧磁条卡，读卡器迟疑了一秒才响。空位很多，他选择站著，把手搭在一个灰色吊环上。窗外的玻璃上映出他半张脸，他在倒影里对自己试了一句句子留白：“今天我去过——。”那条横线后面没有內容，却不是空。那是一段被他决定不在此刻说出的部分。

城市日誌在他口袋里无声更新：**“expl-607自刪记忆：对象执行『敘述-抑制联合法，覆盖范围：系统植入条目三项；保留：情绪体徵、动作记录；撤回期：t+3；降置信窗口：开启。”**那一行字像一只缩著肩膀的小动物，悄无声息地爬过屏幕。

车过一处老隧道，隧道壁上的瓷砖反光变得密集。他忽然想起中学时的一个午睡，阳光从旧窗帘的破洞里漏进来，落在课桌上。那是一个不需要解释的下午。他明白：稀缺不是资源少，是不被解释的片刻少。他把这句话在心里重复一次，然后让它也留白。

________________________________________

尾声｜空位照护

夜里他回到家，把那袋忘记的证据放进抽屉，又把“撤回口”小卡压在上面。他倒了一杯温水，手掌贴在杯壁上，感受温度从一个句子慢慢移到另一个句子。

他拿出小册，在“节律簿”的后一页写下今天的四词法：“档案、剔词、留白、锚”。他把“锚”这个字写得很小，像一枚在风里不出声的钉。然后他在页脚画了四个小小的□，空著，不写字——它们是给明天的空位。

他关灯前，把手机调到飞行模式，屏幕里那朵灰色的云还在。他把手掌贴上去，像把一块玻璃轻轻按回框里。窗外有车灯扫过墙面，像有人用白色的刷子划了一道。他决定今晚不去解释任何事。

余记（同日线·补写1）

他在诊所外的小坛边停了三十秒，坛里的土潮湿，蚂蚁沿著砖缝搬运微小的白屑。他把一粒橡皮屑轻轻放在砖缝边，看著蚂蚁绕开它。**不是每一种屑都归於它们的路。**他感觉到自己也在绕开一种被安排好的行进线。

候诊区的公告栏上钉著一张“自刪伦理问答”，纸边被人反覆触摸起了小毛刺。有人在“是否会破坏证据”一行下写了两个字：**“留锚。”**他想起医生说的锚，便在口袋里摸了摸那袋灰，心里安静了一点。

回程的车在一处旧校门口临停，那门楣上的校名少了一个“学”字，留下一个方形的空。他盯著那个空，觉得它像今天在纸上留下的□。空不是损失，是照护。

余记（同日线·补写2）

雨停得很彻底，路边的水罐里还存著一圈亮。他绕到图书馆背面的小路，那里的砖比正门新的多，砖缝里有刚发芽的草。他把指尖放在砖上，感到一天里最迟来的温度。迟到的温度让他想到那些被撤回的词——它们不是消失，只是晚一点到。

余记（同日线·补写3）

他经过操场看台背面的公告栏，最旧那张“文明用语”只剩一半，句子的后半截空著。他把那半截默念两遍，然后只记住標点。他学会把记忆里的標点留下，让词语自己散开。

余记（同日线·补写4）

晚车穿过高架下的暗面时，他在窗里看见另一班车的窗，窗里的乘客正好也抬头。两列车在黑里並排两秒，然后分开。他对那张陌生的脸点了一个极轻的头。没有名字的互认，像一种不需要解释的记忆。

余记（同日线·补写5）