千米小说网

紫罗兰上出名早（第3页）

张爱玲思路徜徉着，墨绿色电车也打着电铃从楼下慢悠悠地经过，那是刚从电车厂出来，正欲走向大街远处的电车。

“稿子兴许刊出来了，不知道会怎么样，下午周先生就要来做客。”张爱玲忐忑了一下。张茂渊凑过来拍她一下，笑眯眯地说：“有姑姑呢，你还不放心？”

张爱玲呆呆地望着姑姑，内心涌起既自然又突然的异样感觉。下午，门铃准时响起，张爱玲打开门歪着身子向外探去，只周瘦鹃一个人站在门口。寒暄了一下，原来是夫人有恙在身，只好一人前来。张爱玲马上将周先生迎进室内，毕恭毕敬地请在座位上。片刻，张茂渊端进茶水来。周瘦鹃这样描述道：

茶是牛酪红茶，点心是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯和碟箸也都是十分精美的。我们三人谈了许多文艺和园艺上的话，张女士又拿出一份在《二十世纪》杂志中所写的一篇文章《中国人的生活和时装》来送给我，书里所有妇女新旧服装的插图，也都是她自己画的。我略微一读，就觉得她英文的高明，而画笔也十分生动，不由不深深佩服她的天才。

姑姑显然比侄女要健谈一些，尤其对园艺颇有些见解。她还回忆了之前与张爱玲母亲的事。原来张爱玲母亲也是《礼拜六》的忠实粉丝，对“哀情小说”爱不释卷，还给周瘦鹃写了信，劝他不要再写下去了，免去感情投进书里，去受那一份不该受的苦楚。

周瘦鹃呵呵笑起来：“记不得，还有这样一封信！”

1943年5月，张爱玲的“两炉香”在《紫罗兰》杂志上燃烧起来，周瘦鹃专门为这篇文章写了荐文：

如今我郑重地发表了这篇《沉香屑》，请读者共同来欣赏张女士一种特殊情调的作品，而对于当年香港所谓高等华人的那种骄奢**逸的生活，也可得到一个深刻的印象。

周瘦鹃喜爱“两炉香”，是他作为文学鉴赏家的品性使然。他喜欢张爱玲中西兼得且完美融合的文学风格，它区别于极端的中式或西式的文学风格。另外从周瘦鹃内心讲，他的哀情小说里讲述伤感的爱情故事，只是人和人性的一小部分，继续走下去，他的文学道路已经很狭窄了。然而张爱玲的爱情故事，涵盖的人与人性更全面、更具体、更细化，文学的道路将更宽，更具有划时代意义。因此周瘦鹃虽然自己无法写出张爱玲那苍凉而黯然的故事来，但他作为现代文学的先导者，有这样的胸怀和能力，去发现张爱玲及其他的作者。能站在中国文坛的高度去考量一个人及其作品，周瘦鹃足配得上文学家这个称号了。不过，不得不提，黄岳渊这个亲戚作用也很大的。

随着“两炉香”的刊出，张爱玲也如“小荷才露尖尖角”般，在上海文坛露了一把小脸儿。那独特的文风虽然没让她一下子红火起来，可对当时的文化孤岛——上海文坛的震动却不小。刚刚复刊的《紫罗兰》杂志虽然也未能一下子火遍上海大街小巷，可凭借周瘦鹃的威望，还是在文学界先放了一把火。许多作家或报馆、杂志社的编辑纷纷猜想，这么悲凉而沉稳的文章，作者会是一个什么样的人呢？张爱玲一进文坛，那清冷至极的文风开始席卷上海。

7月，张爱玲又在上海《万象》刊出了《茉莉香片》。

《茉莉香片》依然续承悲哀的语调，讲述了言子夜与冯碧落缠绵哀伤的爱情故事。由于封建家庭门第观念，冯家拒绝了言家，让一段生死爱情落空。冯碧落嫁给聂介臣后忧郁而死，而言子夜成为香港的大学教授。机缘巧合，聂介臣的儿子聂传庆成了言子夜的学生，与言的女儿言丹朱是同学。抑郁寡欢的聂传庆见言丹朱幸福的家庭，心里不由得升起偏执的嫉妒。聂传庆心想，自己本该和言丹朱一样，成为言家幸福家庭中的一分子。这一切全是言丹朱的错，全是她顶替了自己。他经常被“无名的磨人的忧郁”折磨着，“他现在明白了，那就是爱——二十多年前的，绝望的爱，二十多年后，刀子生了锈了，然而还是刀。在他母亲心里的一把刀，又开始在自己的心里绞动了。”

8月份刊出的《到底是上海人》，文风清亮，娓娓说出上海人那些平实自然还有些小心机的品质。大上海风土人情跃然纸上，好像进了一幅绢画，每一句话每一件事透着灵动的生活气息，展现出了不完美的、却可爱的上海人。这篇散文优美风趣，柔和灵跃，极尽了上海人的好，大概算张爱玲初入文坛写给上海人的致敬词了。

说到张爱玲这两篇文章，不得不提上海《万象》这个刊物。该刊也是中共上海地下党组织掌控的“敌伪”刊物，曾因两次发表反日亲共的文章被停刊，1942年8月复刊。复刊时，中共地下党组织曾向文学评论家王元化发出邀请，请他组织上海作家向《万象》投稿。

然而张爱玲究竟是如何与《万象》联系上的没有史料记载。有人说是该杂志主编袁殊读了“两炉香”后，驱车来张爱玲的公寓，亲自登门约稿的，但此说法未得证实。不过《万象》让张爱玲红遍上海滩却是不争的事实。另外著名翻译家傅雷批评张爱玲的文章，也没有在《万象》上发表，而是刊在了《杂志》上。同年，《万象》刊出了胡兰成的《评张爱玲》的文章。发表汉奸的文章，也是《万象》杂志社地下党组织为了保全自己的斗争策略。但另有史料认为，《万象》极其青睐和推崇张爱玲的作品，也认为她清丽与明净的文风达到了鲁迅凄厉无情的揭露效果。

另外1943年的上海文学界处在真空状态，不仅看不到茅盾、巴金、老舍这些大家的文学作品，通俗小说作者张恨水等也消失无踪了。柯灵说，上海沦陷后，还留下文学前辈在此隐居。譬如郑振铎，隐姓埋名，典衣缩食过日子，以此举挽救“史留他邦、文归海外”的大劫难。日本侵略者和汪伪政权也与新文学传统一刀两断了，这时只要不反对他们，有点文学艺术作品粉饰太平，是求之不得的事。至于给他们什么，自然不会计较的。山高皇帝远，给张爱玲提供了大显身手的舞台。

作为《万象》杂志的主编，柯灵也用他敏锐的文学触觉发现了《紫罗兰》上“两炉香”的价值。此时他刚接手《万象》杂志，要挑选些政治上中性、还要有一定艺术价值的文章来发表，进而避开日本人的视线。张爱玲的小说很符合这个条件，不过周瘦鹃的《紫罗兰》也刚刚复刊，此时请他引见会有挖墙脚的嫌疑，柯灵颇觉为难。正在柯灵为张爱玲的事情发愁时，张爱玲却寻上门来……

7月，张爱玲在上海福州路昼锦里附近一个小弄堂里停下，敲开一间厢房。骄阳像发了疯一样，躲在屋子里的人只消一露面，便一身灰汗。人单是坐在办公室里，便需不停地摇着大蒲团扇子，将热乎乎的风扇过来扇过去，望梅止渴般消些热燥。张爱玲敲开《万象》编辑室的门，几个正在伏案疾书或死盯着稿件看的人，抬起眼镜仔细打量着张爱玲。编辑室来了时尚的妙龄女郎，男士们自然要分心。

“我找柯主编。”张爱玲轻声轻语地说，开门的人忙引见。

“你是？”柯灵看着张爱玲，面露疑问。

“我是张爱玲，最近写了篇小说，希望柯主编给些指导。”张爱玲依然轻声软语。屋子里，只听见电风扇“呼呼呼”地吹，所有人都停下了手中的活计，呆呆地看着她，张爱玲略微有些慌乱。

柯灵摆了摆手：“干活，都干活。”旋即吩咐人给张爱玲弄些茶水来。张爱玲递过纸包说：“这便是新作，希望柯灵主编审阅指导。”

柯灵接过来：“坐，坐，坐。”边让着，边取出文稿来。

张爱玲有了上次见周瘦鹃的经验，满以为先放下稿件，寒暄几句便告辞，过几日再来取。柯灵却只顾着盯着稿子看，中间只是劝了劝茶，便没言语了。直至阅完，柯灵像捡了件宝贝，歪着头撇着嘴地盯着稿子，轻轻拍了两下桌案，叹了一声：“好！真的好！”

这时有人从桌子里面站出来，抢过稿子，几个人趴在桌子凑一起上看。这让张爱玲有些茫然了，回头看了下，只见那几个人头对着头研究，不时还小声议论。柯灵没去管，只是说：“张女士的文章很独特，之前也拜读过张女士的‘两炉香’，写得深刻，写得深刻。”

“柯主编过奖了，爱玲却不敢当。”

“敢当，敢当。《万象》杂志也刚刚复刊，张女士将小说投到鄙刊如何。”

张爱玲抑或想，稿子已被抢了去，不投也要投了。可话说回来，投向《万象》这样好的杂志，张爱玲当然欢喜得不得了，尤其柯灵率真的性情，与周瘦鹃相仿的一些老学究比较起来，坦诚，直接，也热情。张爱玲很爽快地答应下来。

这次见面后，张爱玲便与柯灵结下深厚的友情，柯灵被捕时，还是张爱玲托胡兰成出面，救了他。这是后话。

之后，张爱玲的小说宛如杨絮，飘得上海满是，连最边角的地方都在谈论张爱玲。1943年，张爱玲在《紫罗兰》上演“两炉香”的好戏后，又在《万象》《杂志》《古今》《天地》这些知名杂志上发表了《倾城之恋》《金锁记》等十多篇文章。

张爱玲的文学宣誓：

《西风》三周年纪念征文里，发表张爱玲的《我的天才梦》，这是她第一篇用来敲门的文学作品。文章结尾“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”这句话，被广为传颂。这也是张爱玲的文学基调。《我的天才梦》也是她生活和文学思想的表白，或说是宣誓。继《我的天才梦》之后，张爱玲“两炉香”和《茉莉香片》的文学态度就更为明显和成熟了，即以独特的女性视角，苍凉、深邃、尖锐的笔触，华丽阴郁的风格，挖掘社会剧烈变革时代的人性故事，揭示封建遗少、富商**奢、沉沦的人性。这个态度，无疑是新旧交替时代背景的上海人们喜欢的。