千米小说网

让人担心的奇迹（第1页）

让人担心的奇迹

1944年至1945年末，张爱玲与胡兰成那段婚姻渐渐从热烈走向颓态，这期间也是她创作的巅峰。此时张爱玲像极了夏日里盛开的凤凰树，在孤岛上海这片精神上贫瘠的城市里通红通红地烧起来。

柯灵说张爱玲：“我想起《倾城之恋》里的一段话：香港的陷落成全了她。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道什么是因？什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着便是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之处。如果不嫌拟于不伦，只要把其中的‘香港’改为‘上海’，‘流苏’改为‘张爱玲’，我看简直是天造地设。”

在那个时代，悲哀的土地上每天都有苦难与死亡的讯息传来，这些讯息既来源于外族入侵，也来源于国家政治更迭导致的内祸频仍，还来自于时代剧烈变革时新旧思想的激烈斗争。在张爱玲的小说里，一个个利欲驱使下的罪恶灵魂，残忍酿造一个个苍凉悲苦的命运，无端惹出一幕幕人间悲剧。她揭示和批判的是那个时代欲壑难填的人性，这是她引起上海乃至全国文学界重视的原因。

此时的中国文学因抗日战争及政权割据引发了地域分割。而张爱玲的通俗文学，俨然成了孤岛时期上海文学的制高点。全因她所处的环境太特殊了，她的文学贡献也显得那么特别而重要。

身处孤岛上海的张爱玲与胡兰成整日腻歪在公寓里，男弃耕女废织的，张爱玲哪有心思写小说，杂志社一个劲儿催稿子，恼了便糊弄几个字，又支起下颌痴痴地想他了。1944年5月，《万象》杂志发表了《论张爱玲的小说》，笔名“迅雨”。张爱玲见了这篇文章好奇，抑或心想没准儿又是哪位在夸我文章好。一开始读还好，谁料越看下去脸越黄。

迅雨开篇写道：

在一个低气压的时代，水土特别不相宜的地方，谁也不存在什么幻想，期待文艺园地里有奇花异卉探出头来。

随后迅雨笔锋一转：

张爱玲女士的作品给予读者的第一个印象，便有这情形。“这太突兀了，太像奇迹了”，除了这不着边际的话以外，读者从没切实表示过意见。也许真是过于意外而怔住了。……我先讨论《金锁记》。它是一个最圆满肯定的答复。情欲的作用，很少像在这件作品里那么重要。……新旧文字的糅合，新旧意境的交错，在本篇里正是恰到好处。

迅雨对她之前作品的评价也很高：

恋爱与婚姻，是作者至此为止的中心题材，只是variationuponatheme。遗老遗少和小资产阶级，全都为男女问题这噩梦所苦……微妙尴尬的局面始终是作者最擅长的一手。时代、阶级、教育、利害观念不同的人相处在一块时所有暧昧含糊的情景，没人比她传达得更真切。

接下去却犀利起来，迅雨接着写道：

（《连环套》）其中暴露的缺陷严重，使我不能保持谨慎的缄默。《连环套》的主要弊病是内容的贫乏，已经刊布了4期，还没有中心思想显露。……错失了最有意义的主题，丢开了作者最擅长的心理刻画，单凭着丰富的想象，逞着一支流转如踢踏舞似的笔，不知不觉走上纯粹趣味性的路。……《金锁记》的作者，竟不惜用这种技术来给大众消闲和打哈哈，未免太出人意料了。

迅雨评价道：

技巧对张女士是最危险的**。无论哪一部门的艺术家，等到技巧成熟过度，成了格式，就不免要重复他自己。……文学遗产记忆过于清楚，是作者另一危机。把旧小说的文体运用到创作上来，虽在适当的限度内不无情趣，究竟近于玩火，一不留神，艺术会给它烧毁的。

文章结尾写道：

一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起：“奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好下场。”但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上！

迅雨这篇评论专业中肯，是文人式的劝告。张爱玲这时正陶醉在眼前的大好名誉里，冷不丁被人揭了老底甚是恼羞，之后便停了《连环套》。

这件事对张爱玲刺激很大，她决定出一本小说集《传奇》。事先还跟柯灵通了气，结果如前文提到的，柯灵一个劲儿泼冷水。张爱玲找到《杂志》出版。结果小说集《传奇》出版后四天后便脱销了，张爱玲愤懑的心情算消减大半。

胡兰成也阅了迅雨的文章，见有人欺负自己恋人也不干的，怎么说自己也任过大刊主笔，在文学界多少还有些影响力。在迅雨《论张爱玲小说》发表后不久的五六月间，他也写了一篇《评张爱玲》。文章极力夸赞张爱玲的小说里溢满了青春的美妙，读她的小说宛如在钢琴键子上行走，每走一步都能踩出个美妙音符来；她的文章还像一副精致风景，涌动出生命的源泉，而她本身也化为源泉的一部分；她攫取古典的美做材料，善于用精美的图案来表现，那些离我们很远的古典美，在她那里也变得更自由了，焕发出幻想的玄美；她的才气和文采，植源于她对美有着宗教般的虔诚……

这篇充满溢美之词的《评张爱玲》在《万象》发表后，潘柳黛第一个受不了。胡兰成的文章极具感性色彩，言语间对其倾慕之情达到了敬仰程度，尤其胡兰成将张爱玲与鲁迅并列起来比较，说两人都是划时代的文坛巨匠，这让她着实看不下去了。

潘柳黛决定调侃一下二人，她写了篇《论胡兰成论张爱玲》的文章。先去问胡兰成一篇文章该怎么去“横看”，怎么去“竖看”。还说张爱玲身上一脉传来的李鸿章的贵族血液，就像是在太平洋里淹死了一只小鸡，上海人喝到黄浦江水后便说自己也像喝到了鸡汤一样。将那么久远的事和古老的人与现代扯在一起，那些该是多么不相干的事情啊！

潘柳黛的文章发表后，立即引来如潮的好评声。最有趣的当属上海人精明的商业头脑，文章发表后“贵族”两字不胫而走，连餐馆里也开始卖“贵族豆腐”“贵族排骨面”。恰好鸳鸯蝴蝶派祖师爷陈蝶衣开了家上海点心餐馆，还用了“贵族排骨面即将上市”的噱头，又贴出大幅海报宣传。

张爱玲一看，连你潘柳黛也说我，便不去理她了。当然，潘柳黛是个快人快语伶牙俐齿的女作家，话憋在肚子里会难受得要命。她必定知道胡兰成与张爱玲正热恋中，算幽两人一默。

面对这么多人的指责张爱玲很不服气，思来想去，这档子事皆因迅雨的那篇《论张爱玲的小说》。可人家写的句句在理，能评价得这么到位也不像小角色的手笔。不过这口气儿是不顺的，考虑到自己还是文坛新人，也不能太直接去回击他。1944年7月，张爱玲在《新东方》上发表了《自己的文章》，委婉地回击了一下：

现在似乎是文学作品贫乏，理论也贫乏。我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，多少有点超人的气质，而忽视人生安稳的一面。……而人生安稳的一面则有着永恒的意味。虽然这种安稳常是不完全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的。它存在于一切时代……极端病态与极端觉悟的人究竟不多，时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。

张爱玲还阐述自己的写作理论：