千米小说网

失落的解脱（第1页）

失落的解脱

赖雅的公寓就在离女儿家不远的第六街105号，他的中风经过治疗后恢复得也很快，现在也能步行去国会图书馆看书。张爱玲回来前已在信中告诉自己回家日期，3月16日的飞机，两天后抵达华盛顿机场。虽然明知17日飞机不会到，赖雅还是去机场先接了一遍。第二天，几个月的期盼苦等，赖雅和女儿终于将张爱玲接回了公寓，赖雅还颇为得意地让张爱玲欣赏自己选的新家。张爱玲见了公寓的房间和家具，果然很喜欢。之后她向赖雅等人描绘了一番台湾和香港的经过，又将在香港买的小玩具和礼物送给霏丝一家。

回到家，张爱玲觉得踏实很多，虽然与周围富丽堂皇的建筑物比起来这里显得很简陋，可究竟是安稳之所。女儿家的孩子们时常来家里做客，赖雅很开心地看着外孙们在周围打闹，张爱玲拿出糖品水果分给他们吃。

此时的张爱玲，已经着手传记小说《少帅》的创作，赖雅帮她在国会图书馆申请了座位，每天白天张爱玲都要去图书馆查阅张学良资料，晚上写作。早晨依然是赖雅一个人起床，吃早饭去图书馆，中午回家再叫醒张爱玲。两人过着极规律的生活。不过赖雅却觉得，自己对张爱玲的爱也愈来愈强烈了，他在日记里写道：走回自己的家，走回自己的光明，自己的爱。若回家后发现张爱玲不在家，孤单和寂寞之情顿时笼罩自己的身体。

一次天已经黑了仍不见张爱玲回来，赖雅开始忐忑不安地四处打电话询问，最后还报了警。刚报完警张爱玲就回来了，赖雅又立即给警察局打电话撤销搜寻。赖雅年轻时对女儿关心不多，可女儿霏丝却很孝顺，隔几天就打电话来问候，经常邀请夫妇俩去家里吃晚餐。霏丝是芭蕾舞学校的教师，丈夫迈尔文是一名海事历史学家，霏丝夫妇俩有三个孩子，捷乐米是大儿子，已经读大学了，另外两个尚小。

赖雅对眼下的生活很满意，不仅有女儿陪在身边，三个外孙也经常来家和他下棋、看电视，说一些学校的趣事。赖雅的那些陈旧的故事也有了听众，三个孩子经常会听得入神。唯一有点儿小小不和谐的是张爱玲和霏丝的关系。两人岁数相仿，一个是后母，一个是女儿，张爱玲总感觉别扭。她本是沉默的人，加上有这层隔膜，两人平日基本上不说什么话。霏丝夫妇邀请做客时张爱玲也借故推脱。平时赖雅不会计较，不过感恩节这样全家团聚的日子张爱玲还不去，赖雅就免不了动怒了。

1962年，赖雅七十一岁。身体每况愈下。元月中风发作，5月间又发作了一次。7月，散步时跌伤后便卧床不起了。12月，又得了疝气住进医院。而此时张爱玲也被牙病困扰，久治不愈，眼疾还时常发作。病痛的折磨让两人生活愈发艰难起来。1964年，麦加锡开始负责“美国之音”广播电台，便介绍她做一些电台的修改、编、译广播剧工作，并指定编辑高克毅负责接洽张爱玲。同年3月，美国亚洲学会在华盛顿召开年会。夏济安、夏志清也参加了这次会议。夏氏兄弟中，夏志清早在1944年沪江同学聚会上，见过张爱玲一面，夏济安则一直仰慕但未见过，因而求好友吴鲁芹向高克毅说情，安排与张爱玲见一面。于是高克毅带着老友陈世骧、夏氏兄弟和吴鲁芹一起，驱车去张爱玲公寓接张爱玲。赖雅正病重，加之张爱玲不喜交际，高克毅费尽全身力气，才将张爱玲请出吃饭。

张爱玲与夏氏兄弟神交颇深，见面还是第一次。席间夏济安显得十分局促，为缓解尴尬的气氛，他开玩笑说：“我是你的竞争者，你懂的。”张爱玲从未读过夏济安的小说，不知如何回答，气氛略显尴尬。这时一个酒杯落地，发出“砰”响声，大家怔住。

多年后夏志清在文章里还提及此事，他认为粉红香槟是张爱玲打翻的。张爱玲看后，颇正式地回了信：“悼吴鲁芹文中提起的，打翻一杯酒的是吴鲁芹，我当时还有点诧异，因为他不像是慌乱或是像我这样拙手笨脚的人，所以记得。”

然而到了6月，台湾发生的一场空难让张爱玲变得绝望起来，这次遇难的人里面就有香港电懋电影公司大东家陆运涛。陆运涛一直是香港电懋电影公司最有力支持者，正是他雄厚的财力支持，该公司才能和香港电影新秀——邵氏兄弟电影公司一较高下。

由于失去财力支持，电懋电影公司立即瓦解，宋淇也只好辞去制片人的职务另寻高就了，张爱玲因此失去了最大的收入来源。赖雅每月52美元的福利金根本不能维持生计，张爱玲只好另谋财路。她先是给《记者》杂志投了一篇《重返前线》，文章生动风趣地介绍了自己的台湾和香港之行，之后便联系麦加锡。得知张爱玲失去了经济来源，麦加锡便让高克毅多给张爱玲一些广播剧的改编任务，并给她最高稿酬。

失去了宋淇支持，张爱玲只好将自己的家搬到华盛顿黑人区的肯德基院公寓，租用政府提供的廉价住房。在这里，张爱玲连续给美国之音改编了数部电影剧本。她不仅要没日没夜地写，还要照顾卧病不起的赖雅。失去了赖雅爽朗的说笑声，寂静的屋子里弥漫开困顿清冷的气息，两人处在极端忧郁而无助的情绪里。最让张爱玲焦虑的是没有充足时间来写作。在她一筹莫展时，一则迈阿密牛津分校招募驻校作家的消息让她心生曙光。

1966年秋，张爱玲应招前往学校驻地俄亥俄州牛津市。走之前她托霏丝照顾她父亲，可霏丝不仅有自己的工作，还要照看两个十来岁的孩子，实在是分身乏术。无奈之下，张爱玲只好雇两个黑人女子来照顾赖雅。此时赖雅瘫痪在床已不能动弹，大小便失禁。两个黑人女子也难以照顾好他，不久便辞职不干了，张爱玲只好从学校回来，将赖雅带到自己的住处。

迈阿密牛津分校在《迈阿密校友会》上介绍张爱玲时说：一流的中国女作家、迈阿密的驻校作家。其实驻校作家没什么教学任务，学校的管理者只要求她一周里与学生和教师们交流几个小时，可她一直不肯露面。华尔脱·哈维和斯脱请她去自己的研究班时，她也含糊地推辞，更别说其他的活动了。此时的张爱玲也无暇顾及这些，除了写作与翻译外，便是照顾赖雅了。这些已经让她身心俱疲。虽然学校的管理者对她很不满，但张爱玲以为，学校只提供住宿和简单的出行费用，也没给她薪酬，自己没义务去做一些额外的事情。

在近一年时间里，张爱玲几乎足不出户地守在赖雅身边。期间张爱玲还申请到了洛克菲勒基金会的支持，将《海上花列传》翻译成英文。另外赖德克利夫大学也邀请张爱玲加入。1967年4月，张爱玲在没有告知学校任何人的情况下，带着丈夫去了赖德克利夫大学所在地麻州剑桥，找了家公寓安顿下来。

此时赖雅已生命垂危。表弟哈勃许塔托探病时，赖雅艰难地将头扭向墙壁，让表弟离开。

1967年10月8日赖雅去世，火化后交给女儿霏丝安葬。