千米小说网

海外蜗居十年成就红楼梦魇（第1页）

海外蜗居十年，成就“红楼梦魇”

赖雅去世后，张爱玲一个人蜗居在公寓里，鲜有出门了，基本上谢绝来访。台湾学者水晶却是例外，水晶是台湾知名的“张迷”，他的好友便是王祯和。

20世纪六十年代末，台湾文学界开始了“张爱玲热”，她在美国的住所也成了崇拜者的向往之地。1966年，香港《星岛日报》连载张爱玲的小说《金锁记》和《怨女》，让许多香港读者也回想起那曾红遍上海滩的女作家，华人文学界对张爱玲的关注开始多起来。

1970年9月，当水晶到柏克莱大学进修时，得知张爱玲就在这所学校，他喜出望外，寻机要登门拜访。第一次去张爱玲公寓时，摁响门铃了许久，门里才发出应答的声音，水晶忙说明来意。里面却答道：抱歉，感冒了，不能见。

水晶不死心，之后又打了几次电话，多次无人接听，偶然一次在深夜两点拨打，居然通了。想必此时张爱玲刚写完稿子，正在休息的当口，好奇这么晚谁打的电话，也许是熟人吧。当张爱玲问对方是谁时，水晶忙说当年王祯和陪导师您去花莲时，我就近在咫尺，却不敢见。如今在大学里又相遇了，希望导师指点迷津。张爱玲依然以不舒服来拒绝，不过这次要了水晶的电话和地址。

水晶一直等到1971年的初夏。此时进修期已满，他已然断了见张爱玲的念头，只是将自己《试论〈倾城之恋〉的神话终结结构》一文复印了一份寄给张爱玲，便收拾行囊准备走人。大概是张爱玲见水晶一片赤诚，这次居然主动回信提出见面。

其实上次打了电话没见，大概是因为水晶在电话里提到了王祯和。张爱玲与王祯和在1961年台湾一别的几年后，王祯和第二次约见张爱玲时，张爱玲以“你应该了解我的意思的”为由拒绝了。水晶再提次到王祯和，即便想见也要犹豫了。怕水晶见了王祯和会提起这件事，要惹人家见怪了。

总之，水晶终于盼来期待已久的时刻。7月里的一个周末，他装着一肚子问题走进张爱玲公寓。虽然之前见过张爱玲照片，也听人讲起过她，不过一见面还不免震动，和想象的完全不一样，真的完全不一样！

张爱玲听了，笑笑并没有说什么。

在水晶心里，张爱玲大概是古典才女病怏怏的形态，还像胡兰成渲染的那样慵懒的女人。眼前这位五十一岁的女人虽然消瘦，却和蔼友善，笑容可掬，精神状态也很好。

张爱玲转身取出一瓶香水过来说，闻听你去年就定了婚姻，这香水是送给你爱人的。水晶立即受宠若惊般站起来，双手接过来。想想张爱玲如此细心，自己却空着手过来，真是有些失礼。张爱玲又问他喝酒么，水晶忙回答：不不，从不饮酒。张爱玲想了想，取来一罐可乐，又开了一瓶糖水番石榴。

两人坐下来，水晶说自己最近正看朱瘦菊的《歇浦潮》，张爱玲听了马上回应说这部书很好。她仿佛遇见了知音似的对水晶说，以前一直没人提过这本书，《歇浦潮》大概是中国本土“自然主义”风格最好的一部小说了。谈到《海上花》时张爱玲又说，《红楼梦》缺了尾巴，《海上花》是中段烂掉一块，这些都很遗憾。

另外两人还谈到五四之后的文学发展，说到鲁迅时张爱玲说：他是中国最具批判性的作家，张爱玲给出很高的评价：

觉得他很能暴露中国人性格中的阴暗面和劣根性。这一种文学传统等到鲁迅逝世后，也突告中断了，这很是可惜。因为后来的中国作家，在提高民族自信心的旗帜下，走的都是‘文过饰非’的路子，只说好的，不说坏的，实在可惜。

两人还聊起老舍、钱钟书和吴祖光等大陆作家及其文学作品。但提到台湾作家时，张爱玲便不予置评了，只说台湾的文学界聚会简直太多了，难免会有争执。水晶回应说，夏济安先生也在文章中说，台湾作家是一群“声名狼藉的社交家”。

谈兴正浓时，张爱玲进厨房给水晶冲了一杯咖啡。自己将刚充好的咖啡一饮而尽后，又倒一杯走过来。边走边说，自己原是喜欢喝茶的，不过美国这里的确找不到上好的茶，也只得凑合着喝咖啡了，还要不停地喝。水晶又问起有什么写作计划时，张爱玲说：

“我现在写东西，完全是还债——还我欠下自己的债，因为从前自己曾经许下心愿。我这个人是非常顽强的。”

说到这，张爱玲语气变得坚定起来。

两人一直谈话到两点半，张爱玲还拿过一本英文版的《怨女》，题上自己的名字后送给水晶。最后还说：“这样的谈话，十年大概才能一次。朋友间会面，有时终身才得一次。”水晶真是不虚此行，能与张爱玲交谈这么长时间的拜访者，极少。

就在水晶拜访前的一个月，陈世骧因心脏病发作去世，本来学术研究成果就很少的张爱玲，在东方语言学系研究所里失去了关照，自知再也无法待下去了，只好辞职。

张爱玲虽然失去了工作，可现在的稿酬已足够日常开销。她给住在洛杉矶的庄信正打电话，托他帮忙找个房子。此前她一直想在纽约定居，不过眼下纽约社会秩序异常混乱，犯罪率居高不下，也只好住在洛杉矶了。庄信正问她需要一间什么样的房子，张爱玲回道：要带浴室、一间房的公寓，最好附近还有公共汽车站且地点要好。另外房子要新一些，其余就没什么了。

第二天，庄信正和妻子杨荣华开着车子去洛杉矶好莱坞区，为她找了间符合心意的房子。

搬家那天庄信正的妻子杨荣华也跟过来，搬东西时她发现张爱玲的手受了伤，关切地询问。张爱玲充满歉意地解释说，是自己笨手笨脚，绑行李时不小心弄伤的。杨荣华见她纤细瘦弱的身体吃力地挪动行李，内心不禁涌出怜悯。

不过张爱玲带的行李并不多，只是那盏很高的台灯引起杨荣华的兴趣。进公寓里瞧下去，里面的家具和陈设很堂皇，看上去像有钱人住过的，只是陈旧了些，一副破落的感觉，不过房间里没有书桌和书柜。领他们进屋的是位很敦实的女人，不停地和张爱玲说话。张爱玲很客气地用中文讲：“我不会英语。”女人顿时语塞。

临走时张爱玲和庄信正夫妇讲：“来了洛杉矶，最好还是当我住进老鼠洞里。”庄信正夫妇知道，这是张爱玲交代不要说出她住的地址。

在美国奔波了十多年，终于有个安稳的晚年。近年来，她一直没间断过对《红楼梦》的研究。有个稳定的居所，经济上也宽松了，她计划着还完自己以前“欠下的债”，开始系统地对《红楼梦》进行考据研究。

1967年麻州剑桥开始，直至1969年柏克莱加州大学时，她一直进行着《红楼梦》考据研究，除了研究不同版本的《红楼梦》外，她还研究了胡适、周汝昌等许多红学家的论文专著。张爱玲说：我所以能说一些自己的看法，是读过太多遍《红楼梦》了。由于她对不同版本都有过阅读研究，甚至可以分辨出其中很细微的差别。