千米小说网

海外蜗居十年成就红楼梦魇（第2页）

另外她还不单单钻研理论，更多是从文学实践上进行体会和感悟，这是其他研究者不能比的。她十几岁就用红楼笔法写了第一篇小说《摩登红楼梦》。这么多年下来，文学心法多源于这部经典，她的视角更关注在《红楼梦》的文学神韵、故事及人物在“无常命运”上的把握上。此时回头再看它，理解上也能更上一层。张爱玲每每提到自己的文学历程时，毫不掩饰地说出这本书对自己的影响：

（《红楼梦》和《金瓶梅》）这两部书在我是一切的源泉，尤其是《红楼梦》。《红楼梦》遗稿有“五六稿”被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来，抢回来。

1972年从柏克莱搬到洛杉矶后，张爱玲将所有精力都放在红学的研究上，她说这是“一种近乎疯狂的豪举”。大洋彼岸的宋淇给张爱玲写信时也调侃：“你的红楼梦魇做得怎么样了？”

同年，她第一篇红学研究《未完》发表在台北幼狮文艺研究社出版的学术丛书《红楼梦研究集》里。1974年，台北《皇冠》杂志发表了张爱玲第二篇红学研究著作《初评红楼梦》，台湾的《中国时报》也刊出散文《谈读书》。

同年6月，庄信正要离开洛杉矶去印第安纳州，张爱玲得知后打电话请庄信正和他妻子杨荣华来家做客，还特意叮嘱二人要带上相册。庄信正是研究比较文学的博士，也是张爱玲最喜欢的后生。张爱玲这几次搬来搬去，都是讨扰庄信正。临走时庄信正还托付好友林式同照顾张爱玲。林世同是个热心肠，也极讲哥们义气。可他只是建筑师，并不懂文学。

在客厅里夫妇俩又看见了张爱玲那盏铜制台灯，那是一盏可以旋转的、有三个白炽灯泡的台灯。一打开，屋子里照得雪亮。或者是张爱玲一个人孤单地坐在幽暗的房间里太无趣吧，她喜欢亮堂堂的。张爱玲弄些西式的甜品和咖啡来，因为平日里只有自己，所以碗筷碟盘准备的也不多，眼下多找些餐具也困难。

吃罢后三人在沙发上团坐下来，杨荣华拿出相册给张爱玲看，聊一些过往。张爱玲看后抑或颇感慨，时光就这么流着，一转眼大家都变得老了。她也拿出自己的相册给大家看，那里从童年的光影记录开始，一直到青涩的少年和风华正茂的青年，最后停留在暮年。几个人在记忆里徜徉。是呀，人是不禁老的，这地方待两年，在那地方待两年，时间就这样悄悄地溜走了，有一天忽然不想动了，人也在衰老的回忆里，慢慢退出世界了。

张爱玲抚摸着母亲和姑姑的相片，娓娓道来，庄信正夫妇坐在两边静听……

1977年，倾尽十年心血的《红楼梦魇》终于完成，全书14万多字。张爱玲还精心地为这部书设计了一幅京剧脸谱的封面。8月份在台北皇冠出版社第一次出版，11月再版。而张爱玲也孤零零地一个人在房间里度过了十个年头。其间除了庄信正夫妇来过，她基本上就闭门谢客，不见人的。

对这个阶段，张爱玲用两句话来总结：“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。”

在这部书里收录了《未完》《插曲之一》《初详》《二详》《三详》《四详》《五详》等共七篇文章，张爱玲就像玩拼图游戏一样，将《红楼梦》留下的悬疑一一进行了考据。

在《红楼梦》研究中，张爱玲首先以作家视角分析曹雪芹与高鹗的生活背景、写作背景及创作方法，这是一般红学研究者不具备的学术研究条件。曹雪芹的《红楼梦》，从初稿至截稿用了十年，且修改了五次，从张爱玲自身体会来分析，她认为曹雪芹刚写作时并非是成熟而专业的作家。随着自己年岁的增长和人生体悟的提高，曹雪芹又对不完善之处进行了大篇幅修改。这说明作家是抱着极认真的态度，以毕生精力来写这部书的。

张爱玲在研究红学时做了大量考据和论述，对社会文化、故事内容、作家写作心理、不同版本对比和考据等等进行了翔实的梳理和查阅，得出很客观的看法。

张爱玲对《红楼梦》表现出来的婚姻家庭主题，及社会和人性等问题也进行了重点说明，她认为很多《红楼梦》研究者仅将视线关注到悲伤的恋情上，不去探讨背后深层次的人性问题，这是最大误区。尤其在美国，有些人只是看见贾宝玉和林黛玉表兄妹之间的恋爱悲剧，却没见到深层次的社会及文化背景，这无疑是极其肤浅的。研究者需深入探讨《红楼梦》里传统的家庭本位与人性解放、社会伦理及爱情婚姻观的冲突等问题，这才是其重要的文学价值所在。

张爱玲的《红楼梦魇》，还是基于现代文学发起者胡适、红学研究学者顾颉刚、俞平伯、吴世昌等人的研究基础上，对《红楼梦》展开研究的。而其看法也得到中国红学界的认可，红学研究学者周汝昌看后说：

只有张爱玲，才堪称是曹雪芹的知己，我现今对她非常佩服，认为她是“红学史”上一大怪杰，常流难以企及。张爱玲之奇才，心极细而记极强。万难企及，我自惭枉做了红学家。

张爱玲《红楼梦魇》的独特之处，是她以小说家视角来看《红楼梦》，因而能从写作心理分析曹雪芹与高鹗的写作初衷。另外她也没有按照学术研究的写作规律和范式进行创作，虽然严密性差了些，但读起来却很轻松。当然，张爱玲也并不在乎所谓的范式和原则，只要说出自己的看法，大家读得明白就可以了。这在柏克莱加州大学研究学问时，大家也是领教过的。

写完《红楼梦魇》后，张爱玲便着手第二个计划了，即将吴侬软语的《海上花列传》翻译成中英文两个版本。翻译《海上花列传》期间，即1978年，皇冠出版社还发表了张爱玲的小说集《惘然记》。其中收集了《色·戒》《相见欢》《浮花浪蕊》等三篇小说。在这三部小说里，《色·戒》的争议最大。

小说故事源于胡兰成对张爱玲讲的一则故事：国民政府中统特务郑苹如接到暗杀汉奸丁默村的任务，身份暴露后被捕入狱。她坚称自己是为情杀人，这轰动了汪伪时期的上海，郑苹如也在1940年被秘密处决。这篇小说在1950年时就已完成初稿，故事梗概是：一群热血青年决定暗杀汉奸易先生，王佳芝用了美人计后终于寻到机会，然而却在易先生为她买了一颗粉色钻戒后变节，在王佳芝的提示下，易先生得以逃脱。后来汉奸易先生大开杀戒，将王佳芝和其同伴全部枪杀。文章一出，立即引起评论界一片抨击声。

张爱玲辩驳到：

“我反对人物脸谱化，将好人与坏人区分得十分清晰，即便爱国志士抑或伪军汉奸，他们都有人性的弱点，我写的只是人性弱点。”

另外她还说：

“我写的不是那些受过专业训练的特工，当然有人性，也有正常人的弱点，不然势必人物类型化。”

在小说里，重点对男性及男权意识进行了批判。王佳芝失去贞洁后，很长时间易先生没有联系她，同伴也觉得她“不纯洁了”。王佳芝尤其恨梁闰生，是他的主意让自己沦落，而且自己爱的人也开始瞧不起自己，王佳芝认为上了当。这表现出一个女子在一个男性为主导的社会及集体下，有极度不安全感和无助感。

但是不论怎么说，社会伦理及道德底线、民族意识是大多作家不敢触碰的，尤其是张爱玲要揭示的是“男权”与“弱女”这样非常严肃的人性问题，却跑到了道德伦理及民族意识对立面。

另外张爱玲强调，作家并不去评判作品中人物的行为和动机，她只尊重故事里的人物。这个故事也确有真实的人物蓝本，虽然小说故事必须要标新立异才能精彩，令人意料不到的结局才能令人震撼。但《色·戒》却将男性所有正当或不正当的行为心理和动机全部否定掉了，另外强化同伴对王佳芝这个女性的摧毁的同时，对易先生却用墨较少，这难免让读者产生误会。总之，文章突出女性意识的同时，也失掉了一些理性……

1978年后，除发表这三篇小说外，张爱玲更多时间是将吴侬软语的《海上花列传》翻译成英文和中文。英文版一直未寻到出版社出版。1981年皇冠出版社出版了中文版。在书中，张爱玲全面描述了旧上海的社会生活、文化背景，以及民风风俗和生活习惯，细致描画了欢场里形形色色的人物。这是一本充满浓郁本土气息及人情俗礼特色的著作。不过张爱玲也认为：这本书由于没有一个中心人物来支撑故事，一些隐晦笔法在读者阅来，并不能看出其中的暗示。张爱玲也对这部作品没有什么自信，在《海上花列序》中写道：

“张爱玲五详红楼梦，看官三弃海上花。”