千米小说网

海外蜗居十年成就红楼梦魇（第3页）

由于张爱玲眼下的生活并无经济之忧，因而更看中自己作品的学术性，对普及与否已然失去了兴趣。不过，当她的小说《红玫瑰与白玫瑰》《怨女》《倾城之恋》改编成电影放映后，知道她的人越来越多。各大报纸也挖空心思去采访她，譬如台湾作家戴文采。

戴文采也是资深的“张迷”。1988年，戴文采在《美洲中报》新闻编辑部从事新闻工作。一天，她收到《台湾联合报》副刊编辑苏伟贞的信，要她做一个张爱玲非访问的侧写。戴文采也是《联合报》副刊作家群的成员，因此答应下来。

戴文采来到洛杉矶后，先找到张爱玲地址，写一封信恳求同意采访。寄出去后，和预计的一样杳无音讯。戴文采一计不成又生一计，她跑到张爱玲隔壁的房东那儿，说自己就要住这里，多少钱都租。房东见她充满了诚意，十几天后住户搬走，便通知她入住了。

戴文采与张爱玲住得这么近，又听见隔壁就发出了她生活里的声响，显得异常兴奋。不过这次她可没冒冒失失地去打扰，只是静静地等待时机。然而做了张爱玲一个多月的邻居，只是一次出来倒垃圾时才见了一面。她写道：

她真瘦，顶重略过八十磅，生得长手长脚，骨架却极细窄，穿着一件白颜色衬衫，亮如佳洛水海岸的蓝裙子，女生般把衬衫扎进裙腰里，腰上打了无数碎细褶，像只收口的软手袋……

她也许察觉外头有人，一直没有出来，我只好回房。待我一带上门，立即听到她匆匆开门下锁急步向前走，我当下绕另外一条小径躲在墙后远远看她。她走着，像一卷细龙卷风，低着头，仿佛大难将至，仓皇赶路。垃圾桶后院落一棵合欢叶开满紫花的树，在她背后私语般纷纷飘坠无数绿与紫。因为距离太远，始终没看清她的眉眼。仅是如此已经十分震动，如见林黛玉从书里走出来葬花，真实到几乎极不真实。

戴文采眼瞧着张爱玲倒完垃圾回房间，这么近却采访不到让她甚是遗憾，她每日除了听见隔壁房间电视机发出很大声响外，就没什么有价值的讯息了。背靠着墙想了一阵子后，她突然灵光一闪，倾身子将张爱玲丢下的垃圾袋勾出来，蹲在垃圾桶边儿彻彻底底地鼓捣研究了一番，还真发现了许多生活小细节，比如平日里的吃喝，看过什么书报，在哪里购物等等，就连存款要去哪家银行，多长时间通一次信都弄得清清楚楚了。

戴文采望着一地的垃圾，心满意足地回自己公寓，写了一篇《我的邻居张爱玲》，兴奋之余还给住在美国的好友打了电话，告诉她这个天大的好消息。这位好友和夏志清也很熟，一想这事张爱玲一点都不知情，就这样将人家生活隐私暴露出去似乎不合适，于是给夏志清打了电话，夏志清忙联系庄信正，庄信正当即打电话给张爱玲：“现在你隔壁房间住了一个戴小姐，据说是台北《联合报》副刊的记者。”张爱玲旋即挂掉了电话。第二天再打电话便没人接了。

隔几日，庄信正打电话嘱咐好友林式同，林式同说：“没问题，已经搬好了。”

戴文采发现“邻居张爱玲”的房间没了动静，忙向房东打听，才得知张爱玲已搬走了。戴小姐便将这篇《我的邻居张爱玲》整理后寄回去。副刊主编看了觉得这样不好，权衡一下，觉得还是“张爱玲百年之后，再发表这篇稿子”的好。戴文采闻听后当即失落。于是给台北《中国时报》主编季季打电话，希望得到帮忙，仍被拒。戴文采无奈，最后只得在《美洲中报》发表这篇散文了。

戴文采觉得，自己这样做也没有恶意，遭到别人的非议当然十分委屈，她在《我的邻居张爱玲》的结尾写道：

“我们何必像顽童般非要扔石头惊她一惊呢？这就是为什么我终于改变计划，没有蛮横地去敲她的房门，目的求得她露脸；这也是为什么自动放弃拍下她的身影，我有过那样好的机会——只是觉得没有资格。”

然而这的确给张爱玲带来不便，在她给司马新信中提到：

五月份我听见说有家台湾报馆记者住进我那幢公寓，要不择手段采访。刚巧我患感冒一个多月没出去，没碰上。一好了就搬家，累得筋疲力尽，不能再搬了。只好住址绝对保密，仍旧用旧有的信箱作唯一的通讯处（1626NWILCOX**E。，#645。HOLLYWOODCA90028）。否则一个告诉一个不告诉，会使人见怪。

1989年，张爱玲见到戴小姐的文章登出来，更是光火，又在与司马新的通信中发了牢骚：

那篇淘垃圾记还是登出来了。中国人不尊重隐私权，正如你说的。所以我不能住在港台。现在为了住址绝对保密，连我姑姑都不知道，已经有好些人不高兴。一旦发现你来看过我，更要得罪人，无论我怎样解释，是因为实在感激，不亏了你热心，我还在住旅馆流浪。

这段时间，张爱玲一直颠沛流离在洛杉矶大小的汽车旅馆里，甚至一个星期就要搬一次。此时夏志清、庄信正和司马新也注意到张爱玲的境况，忙写信询问，得知是因蚤子引起的皮肤痉痒，为了躲这种恼人的蚤子所以要经常搬家。张爱玲生病的事还传到水晶的耳朵里，他在《中国时报》《人间》副刊上发表了《张爱玲病了！》。张爱玲看后又是恼火，认为他透漏了自己生活隐私。之后，为了躲媒体的视线，她的住所变得更加隐蔽，以至庄信正都无法联系到她。

得知张爱玲生病，焦急的宋淇想把她接回香港，让自己医生好友为其医病。张爱玲告诉他：由于经常搬家，自己护照丢了，无法回香港。另外《海上花列传》的英译本也不知去向，精神颓废到极点。司马新立即托人找来洛杉矶的名医，还专门写信让宋淇催张爱玲去看医生。没几日，宋淇便给司马新回了信，将张爱玲被医好的“喜讯”告诉他。

3月，张爱玲也给司马新回了信：

（司马斯找来的医生）Dr。X虽言语不多，给我印象很深，觉得是真医道高明，佩服到极点，认出是皮肤特殊敏感。大概Fleas（跳蚤）两三年前就没有了。敷了药奏效如神，已经找了房子定居……吃了药便立即奏效。现已安稳下来了。宋淇来信提到过水晶那篇文章，大概知道我不想看，看了徒然生气，所以没寄给我。不管他怎样误引志清的话，我根本不理会，绝对不会对志清误会。

司马新看了这封信后，一颗悬着的心终于落了地。

庄信正还托付好友林式同尽力照顾张爱玲。张爱玲的几次搬家都是林式同给找的房子。垃圾事件后，张爱玲打电话问林式同是否有合适的房子。正巧他设计的公寓小区刚完成施工，里面有个单人套间很适合她。林式为她疏通并办好了入住，还叮嘱公寓经理，万一有紧要的事，要立即通知他。

林式同还帮张爱玲办好了她丢失的证件，张爱玲十分感激。她与林式同虽然见面少，但通电话的次数很多。一次在电话中，她说林式同与他的日本太太晚上在公寓里的**躺着看星星，一定是天底下最浪漫事了。

1991年，公寓里搬来不少移民，又吵闹又脏乱。张爱玲想搬出此地。7月初林式同便为她找好了公寓，开车陪她去看房子，这是两人第二次见面。路上，林式同问了张爱玲身体的状况。张爱玲说最大的苦恼还是牙齿，总是看不好。张爱玲还提到1月份发生的三毛自杀的事件，只是说她怎么会自杀了呢？三毛曾以她和胡兰成的故事为蓝本创作了《滚滚红尘》剧本。

搬到公寓后，伊朗房东端详着张爱玲，林式同看出她对这个新房客心怀芥蒂，便安抚了一番。几日后，伊朗房东打电话给林式同，谈到张爱玲时牢骚满腹：“有几次忘带钥匙把自己关在了门外，要我去帮忙开门；还抱怨浴室设备有问题，要我去修理。她会不会有什么问题吧？”

林式同哑然一笑说：“这位张小姐交房租及时得很，人也清静，不爱打扰别人，这样的好房客怕也不好找吧。”伊朗房东呆了呆，点了点头也认同了，林式同又交代房东有事找他好了。