千米小说网

1（第1页）

1

诞生于如此珍贵的日子，当然只是偶然中的偶然。不过，若世上少了偶然，还剩下什么呢？人类这种生物，或许就是喜欢将偶然解读为命运或缘分。

我听见了。

我听见有人在呼唤你。

阳子——

你出生于1973年10月21日。

当时的年号还是昭和，手机也尚未问世。那年秋天，由于大海另一边那场战争的影响，卫生纸即将缺货的谣言闹得满城风雨，人心惶惶。

你的故乡Q县（1）三美市是个西侧和北侧面朝大海、东侧与南侧紧邻山峦的地方，使得海风带来的潮湿空气容易形成云层滞留，一整年里几乎有半年都在下雨，其他日子也多半乌云罩顶。

然而，那天却是个万里无云的好天气。

诞生于如此珍贵的日子，当然只是偶然中的偶然。不过，若世上少了偶然，还剩下什么呢？人类这种生物，或许就是喜欢将偶然解读为命运或缘分。

你的母亲说过这样一段话：“你出生那天呀，可晴朗得不得了呢！所以，你爸决定将你取名为‘阳子’。还取得真随便，笑死我了。不过，这就是你爸的作风。”

这年是第二次婴儿潮的高峰，共有二百零九万名婴儿诞生，“阳子”正是女婴中最普遍的名字。这个你母亲笑称随便乱取的名字，也是最烂大街的名字。

而你母亲说起这件事时，总不忘多加一句惹人厌的话：“唉，其实我比较想要男孩子。”

说穿了，“我根本不想要女孩，不想要你”——这就是她背后的意思。她却能若无其事地说出口。

你的母亲就是这样的人。

你的母亲二十四岁时生下你。你的父亲则大她两岁，二十六岁。他们都出生于第二次世界大战后的第一次婴儿潮，也就是俗称的“团块世代（2）”。

两人皆出生于长野县，结婚后才搬到Q县居住。

你母亲从小就擅长读书。初三时，学校的老师勉励她说“将来上大学也不是梦想”，推荐她报考公立名牌高中，她却考上了注重料理、缝纫等家政教育的女校，高中毕业后进入大型建材经销公司的长野分公司就职。

你母亲这么说过：“我爸爸——就是你外公——在你出生前就死了，那个人可凶了！他是消防团团长，要是惹到他，保准被他毒打一顿，连女人也照打不误。你外公跟我说：‘不用念什么大学啦！女人学那么多干吗？女子无才便是德！’现在这个时代，要是听到这种话，大概会觉得他是老古板，不过在以前是很正常的。”

你父亲也是高中毕业后就进入社会工作了，他早你母亲两年进公司，两人在公司邂逅。

说起“团块世代”，一般人容易联想到学生运动，但当时男性的大学升学率是百分之二十，女性则只有百分之五。大部分的年轻人根本无暇构筑理想社会的蓝图，早早便进入社会赚钱了。

之后，在你母亲二十岁时，两人开始交往，并最终结为夫妻。

当时没有什么《两性工作平等法》，也没有内勤与外勤之分，许多女性都认为公司不过是另一种形式的联谊场所。至于以倒茶打杂为主的“工作”，也只是换个形式的新娘课程罢了。

交往一年后，你父亲升为总公司的主任，而总公司就位于Q县Q市。两人借此机会结婚，展开夫妻新生活，你母亲也离开职场，变成家庭主妇。

你曾听母亲说过：“我跟你爸爸呀，一结婚就搬到Q县来了。那时候Q市刚好开始进行大规模开发，公司接下建案后，人手一下子不够，你爸爸这个高中毕业的二十几岁年轻人才会破格当上总公司的主任。结婚后辞职进入家庭本来就是我的计划，毕竟男主外、女主内才是最好的嘛。”

父母结婚第三年的秋天，你出生了。

算起来，你的身体天生就比较健康，几乎没得过一般婴幼儿常见的急性发烧，却在一岁半的婴幼儿健诊中，检查出患有先天性股关节脱臼。这种疾病的患者多为女婴，而虽然有“先天性”三个字，其实多为后天形成的，主要是婴儿的股关节尚未发育完成，容易因后天因素而脱臼。

你的罹病原因是尿布。当时纸尿布价格昂贵，布尿布较为普及，妇女杂志上还介绍了国外蔚为流行的时髦尿布折法——“三角尿布”。这种折法是将印花尿布折成三角形，然后缠在**。这样确实比较美观，也能减少空隙，防止外漏，但也限制了股关节的活动空间，容易导致脱臼。

你母亲是这么说的：“你这孩子真的很让人伤脑筋，不仅不听话，而且只要一哭起来就没完没了。唯一的优点就是长得粗壮，却又生了这种怪病。医生说是尿布的错，可是用三角尿布的孩子那么多，怎么就你有问题？我看你真的有点怪怪的。”

1976年2月，你出生两年后，弟弟纯诞生了。你们的年纪相差三岁，但由于他是年头生的，所以你们在学校只差两个年级（3）。

弟弟的名字并非父亲所取，而是母亲取的。

母亲希望他能天真无邪地成长，所以取名为纯。

你母亲买了好几本命名书，选了二十几个候选名字，例如晃、真司、琢磨、隆一、智仁、谦，然后反复推敲再推敲，才选出“纯”这个名字。

你母亲说：“好不容易才盼到一个儿子，我真是开心极了。啊，我甚至觉得生下这个孩子就是我毕生的使命呢。”

纯从小体弱多病，动不动就发烧、呕吐，季节一变就感冒，经常发烧超过三十九度。他三岁时染上了异位性皮肤炎，此后身体便常常出疹子。

你母亲说过：“小纯呀，他跟你不同，从小就很娇气，所以才会这么聪明，学说话也比你早得多，才念幼儿园就会背九九乘法表呢。我记得连老师都称赞他：‘小纯好聪明。’”

20世纪70年代，地方都市的开发计划进展得如火如荼，你父亲公司的业绩也大幅增长。当年，第二次石油危机造成原油价格高涨，尽管连带着引起了通货膨胀，你父亲的薪水却跟着水涨船高。

纯出生一年后，你父亲在三美市的住宅区盖了自己的房子。