千米小说网

阮玲玉 最悲伤的角色是她自己（第1页）

阮玲玉：最悲伤的角色是她自己

一次老友聚会上，大家闲聊，不知谁问了这样一个问题：如果可以穿越时空回到过去，你最想去什么时候？有说《诗经》诞生时民风尚还淳朴的春秋时期的，有说文化包容心态开放的盛唐时期的，但得票最高的，竟是民国。

可见，时间果然是一层美颜滤镜，它熨平了因离乱、忧患而深锁上的额头，抹去了苦难与困厄刻写在脸上的褶痕。隔着滤镜，后来人看到的，便只有跌撞的追求、昂扬的自由、高蹈的热情，以及诗意的迷茫，进而对那个时代生出无限向往。

无端地，竟想起一位民国女人。在很多人看来，她有着漂亮的脸庞，她是红极一时的大明星，她从16岁起初进电影圈便挑起女主角大梁并一炮而红，她从影九年便出演了多达29部影片，她所到之处永远是众人目光的焦点。

可若我们拿掉那层时间的滤镜，再去看她：她有着清苦无着的童年，她谈了两场将她的天真与纯情盘剥殆尽的恋爱，她过了几乎可以说毫无幸福与快乐可言的一生，她不过25岁，便选择以最决绝的姿态与世界作别。

她短暂的一生演过很多悲剧，但她诠释得最悲伤的角色，却是自己。

她，便是民国最著名的电影女明星之一：阮玲玉。

悲剧序曲

1910年，阮玲玉出生在上海。父母给她取小名阿根，大名阮凤根。出生那年，父亲阮用荣已经快40岁了，算得上是中年得子。女儿的诞生，给了这位平凡的父亲莫大的安慰与动力，虽然只是浦东亚细亚油栈一名普通的工人，但每天记挂着女儿，想着给女儿好一点的生活，再苦再累的活，也干得特别带劲。

母亲，是标准的旧式女子，出身穷苦，没什么文化，更没有什么收入来源，女儿出生以前，专心照顾丈夫的生活起居，女儿出生后，她又将全副心思都扑在照料这个小小的人儿身上。

父亲是家里的顶梁柱，只要有他在，日子虽然过得清苦，但生活好歹是有指望的。一切改变，发生在阿根6岁那年，父亲因肺痨去世。自此，阮玲玉悲惨命运的序幕正式拉开。

母亲是大字不识几个的，失去了丈夫，便等于失去了一切的经济来源。母亲接下来的路，早已被规定好了，要么改嫁重新找一个男人依靠，要么去有钱人家做帮佣勉强糊口。显然，改嫁已是很难了，体弱多病的阿根是母亲的拖油瓶，很少有人愿意娶一位拖儿带女的寡妇。不过，母亲虽没有多少文化，心地却是异常坚贞的，她毫不犹豫地选了第二条路：去有钱人家做佣人。旧式女人的悲哀之处，就在于此。

阿根的母亲别的不会，但操持家务很是拿手，她被一个张姓大户人家相中，带着女儿阿根入了府，开始了当帮佣糊口的日子。家庭的变故，带给了小小年纪的阿根一个新的、并且无从选择的身份：帮佣的女儿。

那个张家，便是日后与阮玲玉有近十年感情纠葛、甚至亲手将阮玲玉推向死亡深渊的张达民的家。不过，初入张府时，阿根还是身体瘦弱、营养不良的黄毛丫头，并不引人注目。

转眼，入张府两年了，阿根8岁了。母亲每每在忙碌的帮佣生活中得到一点空闲，看着眼前这个小不点儿，心里都会涌起无限怜惜。她内向、安静、早早懂事，知道那个“家”里，她不能随心所欲；知道母亲的身不由己，所以绝不缠闹，只自己一个人打发时光。母亲咬牙坚持的一切动力，源于绝对不能让女儿重复自己的命运，她节衣缩食，把女儿送到了张府附近的一家私塾上学，并且给她取学名叫阮玉英。

先生大概是前清遗老，每天教授的是《诗经》《三字经》《孝经》等。阿根的母亲果断，她知道时代变了，如果每天的所学只是背诵一些古诗文，大概并不会对改变命运有任何的益处，于是，又决定送她去上海崇德女子中学。这是一所教会办的洋学校，母亲希望女儿可以接受到最好的教育，可高昂的学费又让她一筹莫展。

幸运的是，母亲帮佣的张家老爷，是崇德女子中学的校董。母亲苦苦哀求老爷，学校终于答应让阿根以半价入学。阿根正式开始了洋学校的求学生涯。

转眼，阿根16岁了，出落成了亭亭玉立的少女。

张家第四位公子，叫张达民。阿根16岁那年，张达民19岁，还是一个靠家里分发月钱供养的公子哥。

张达民见到阿根，心下惊动。这么多年，两人生活在同一个大院里，他常常见到她，怎么从未留意过她呢？不过为时不晚，16岁正是一个女孩子顶好的时候。他开始对阿根进行疯狂的追求。

正是情窦初开的年纪，也是容易被外表与浪漫迷惑的年纪。张达民长得白白净净的，又是大户人家的公子哥，行止中自然有令少女迷恋的气息。阿根答应了张达民的追求。

真像电影中的情节。他们交往的事情被张达民的母亲发现了，她暴跳如雷。自己的儿子，配也要配门当户对人家的小姐，断断不能跟没有家世、地位卑微的婢女在一起。依然像是电影中的情节，张家人设计赶走了这对母女，理由无非假装家里丢了贵重的东西，最后却在母女的住处发现了。

阿根与母亲，一如多年前父亲溘然长逝时一般，再次失去了经济来源。那是真实的窘迫，母亲当帮佣时所有的积蓄都用来支付阿根上学的费用了，母女俩到了上顿吃完没下顿的地步，甚至连个栖身之所都没有。这时候，张达民出现了，他拿着自己的月例，租了一个住处，将她们暂时安顿了下来。

学是没法上了，阿根选择了退学，张达民索性离家出走，与阿根同居了。

阿根是感恩念旧的人，相处时日渐多，她对张达民的感情渐深；而张达民，却是被荷尔蒙与新鲜感驱使着的，总是喜欢追求中的感觉，却从不知得到之后需要珍惜。面对着阿根，他失去了当初追求她时候的百般殷勤，也慢慢地又回到了与阿根在一起之前的生活圈子之中，复又成了**的公子哥。家里给的月例数额是固定的，张达民在外风流的花销多，能供给阿根母女的自然便少了。

待在家里无事可做的阿根，开始寻思一条生计好侍奉母亲。正巧看到明星电影公司招募演员的启示，阿根便以“阮玲玉”之名报考且被录取了。进得公司接拍的首部电影，是《挂名夫妻》，她担任女主角。“阮玲玉”这个名字，第一次通过荧幕，进入了人们的视野。

一片痴心错付人

阮玲玉在先后签约的明星电影公司、大中华百合影片公司里，出演了几部片子，片约不算密集，也还没有大红，但总算有了一份可以谋生的职业，也总算是解除了自己和母亲生活中的困境。不过，因为还没有大红，她常常迫于无奈接一些不伦不类的剧本，演一些不太可能有突破的角色。当初踏入影坛，原本也只是为了谋一份职业，赚得一份薪水好养活家里，不过，演了几部之后，生活中的困窘暂时解决了，她便不再将演电影当作谋生的工具，而是当作一份事业来对待了。她意识到，自己是真的热爱表演，而目前所表演的剧目，无法承载电影的艺术之美，无法让她的演技取得真正的突破，自然也无法为她带来更大的名气。

她一个猛子扎入演艺圈，却不过几年便遇到了事业上的瓶颈期。一如她一个猛子扎入与张达民的感情之中，却没过上几天被善待的日子。

16岁时，张达民在阮玲玉与母亲走投无路时的援手，是此后她宽待张达民的情感基石，即便这段关系开始不久，阮玲玉便一直处于被消耗的状态下。

起初，张达民纨绔，但还知道分寸，至多与一帮朋友好友去去舞厅，泡泡酒馆，去咖啡厅消磨消磨时光，都是些花费虽多但无伤大雅的爱好。可不知从什么时候起，他染上了赌博的恶习。赌场上从来没有什么赢家，从来只是听说因为赌博而家破人亡的故事。输了借，借了输，是一旦掉入便绝少有翻盘机会的恶性循环。

张爱玲曾说过一句话：因为懂得，所以慈悲。阮玲玉知道，张达民是金山银碗里长大、被一家子惯着、被佣人侍候出来的，她体谅他不学无术，无一技之长，但那时候，她对他是有爱的，她努力自立不再在经济上依附于他，同时，也期待着有朝一日，可以等到张达民的浪子回头。

父亲去世后，张达民分得了数目颇巨的遗产。阮玲玉是自立自爱的女人，彼时，她的片约虽然没有密集到需要赶场的程度，但收入也很可观，而她当初跟了张达民，喜欢与感恩的心态都有，却独独没有贪图富贵的念头。对于张达民的那笔遗产，她几乎不闻不问。

张达民平生头一次拥有那么多的钱财可以自由支配，他没有想着拿着这份别人求之不得的第一桶金去创一份家业，更没有动过为自己和阮玲玉买下一处宅院好安安稳稳地过自己的小日子的念头，甚至连为租来的家里添置点生活用品的想法都没有。

他连他自己今后何去何从都没有想过，更别提认真规划他与阮玲玉的未来了。张达民不仅把所有的钱都送给了赌场，还欠下了一屁股的赌债。这是张达民昔日那个显赫多金的家里给他的最后一笔钱了，**空之后，一无所长的他只能把阮玲玉当成自己的摇钱树。

那时的电影明星，出入都是极有派头的，以洋车代步，雇了司机候在片场外接送上下班；家里有佣人专门照顾起居，三餐吃得精细；一身行头都是外国货，且天天不重样儿的。若是几位女明星闲时坐在一起，聊的也无非哪里有个百年裁缝老店，老手艺师傅定制的旗袍特别好看；哪里新开了一家馆子，掌厨的是个四川人，味道好得不得了，下次可以一起去尝尝；谁谁手上戴的宝石戒指是男朋友从国外带回来的价值连城……唯有阮玲玉，片约也有了，名气也有了，钱也有了，住的还是租来的老房子，吃的还是粗茶淡饭，母亲操劳了一辈子，女儿成为明星了，家里却仍然没有保姆。都是花儿一样的年纪，女明星们的光鲜生活，阮玲玉不是不想过，是过不起，因为，她在片场辛辛苦苦挣来的钱，全部拿去为张达民还赌债了，却依然填不满这个无底洞。

起初，张达民问阮玲玉要钱时，还会编造一些借口，比如与朋友约了饭局，饭局之所以这么重要，是有朋友会介绍他一些赚钱的路子；比如想做点小买卖需要一点点资金周转，阮玲玉不是不知道张达民的谎话，只是没有拆穿罢了。

后来，因了阮玲玉的拆穿，张达民非但继续伸手问阮玲玉要钱，甚至“抢”钱，连借口都不再找了。又一次，张达民在接二连三地要过钱之后，再一次问阮玲玉要钱时，阮玲玉问：“不是刚刚才给过你钱吗？”

张达民说：“我这不是拿去做生意了吗？”