千米小说网

张充和 人间装点自由他（第2页）

养祖母家里有丰富的藏书，张充和凭着兴趣取阅，小小年纪，《诗经》《左传》《史记》《汉书》她早已看熟了，昆曲名剧《西厢记》《牡丹亭》《桃花扇》《长生殿》等的戏文，也早已深深地印在了她的脑海里。淮南之地，戏曲文化底蕴不比苏杭，张充和基本没有与昆曲接触的机会，并不知道昆曲台本被搬演到了舞台上，到底是怎样一幅唯美的光景。她也并不知道，她翻看的那些戏文竟是可以唱的，只是单纯觉得，那些句子好美啊：“如花美眷，似水流年，似这般都付与了断井颓垣”“莫过乌衣巷，是别姓人家新画梁”“砧声又报一年秋。江水去悠悠。”她常常会不自觉地在心底吟诵起来。

多年以后，她回到苏州父亲身边，在父亲与三位姐姐的带领下，第一次看到真正的昆曲表演，却觉得似曾相识。每一句唱词，每一句念白，都是她曾经在祖母的书房里翻看过、反复吟咏过，且因为实在太喜欢而早已熟记于心的。也是因此，张充和接触到昆曲表演，比几位姐姐都要晚上十几年，但她日后在昆曲方面的造诣却比三位姐姐都高。

开蒙教育而外，祖孙两代的天伦之乐，让她有着丰盛的情感与健康的人格。养祖母疼她，以自己的手杖替她量身高，发现她喜欢拣拾院子里掉落的梧桐籽，便让佣人拾来炒熟了给她吃，都是些琐细平常的、但却以“爱”贯穿起来的温暖细节，以至于张充和年幼的时候，总以为自己是祖母生的，也以为天下的孩子都和她一样，是祖母生的。

张充和与养祖母，一老一少，一个是饱历人间沧桑后的返璞归真，一个是因为不谙世事自然天成的懵懂天真。祖孙二人相互陪伴，十余年的光阴一闪而过。

1930年，养祖母去世了，张充和又回到了父亲与姐姐们中间。但十几年来，在合肥旧宅里，接受的那些最纯然的传统文化教育，牢牢地铸就了张充和的精神框架。

她极喜静。与三位在苏州城里长大，活泼、新潮、浑身上下充满灵气的姐姐相比，她随时都是安静的。她不爱扎堆，在学校里，不像别的女学生总要有几个要好的女生，下课、放学总粘在一起；在苏州家里的时候，常常一个人看书、练字。在戏曲文化氛围十分浓厚的苏州，在个个都是昆曲迷的张家，张充和也深深地迷恋上了昆曲，便常常一个人吊嗓，一个人练习。当时，女学校里学习昆曲的风气特别浓烈，女孩子们组成社团，常常一起排演剧目，张充和从不入社，也不与大家排演，但偶尔登台一回，唱腔之婉转、身段之柔美、表演之确当，每每让大家惊叹。

张充和恋旧，从来不喜欢赶时髦。她想做个古代人，喜欢穿旗袍，喜欢画国画，喜欢收集古墨、印章、文物，常常怀念少时在合肥旧宅里与祖母相处的时光。晚年的时候，更加珍惜与旧友有关的物件，她结婚时演奏家查阜西送她的一把名为“寒泉”的古琴，一直挂于她的房中；她画的一幅《仕女图》，上面有众多老友的题字，不幸失落后竟又重新出现在了拍卖会上，张充和的家人高价将画作拍回。

虽然比之姐姐们的活泼灵动，张充和稍显沉默寡言，但她沉静的外表下，却有一个十分坚持原则、甚至毫不相让的心。二姐张允和是姐妹里最调皮，因而常常有一些霸道，她曾经给张充和取了个外号叫“王觉悟”，并且把这个外号绣到了张充和的书包上。张充和就说：“哪有人改名字，把姓也改了的？”二姐机灵霸道惯了，面对妹妹的诘问，竟然一句话都说不出来。她自知理亏，便默默地把绣上张充和书包的外号又拆掉了。诗人卞之琳一生苦恋张充和，张充和知道自己并不心动，便从来没有给过他半分希望。

张充和的老友，著名画家张大千曾为她画过一幅小像。画里的张充和只是一抹淡淡的背影。张大千画过太多仕女图，她们丰腴、明艳，掩在丛花深处，人面花容交相映衬，毫无保留地展现着自己的美。而张充和的那一幅，清影、疏叶，仿佛时事离乱、世间纷扰都打扰不到画中人的宁静。一如真实的张充和，永远活在自己清平的时代里。

十分冷淡存知己，一曲微茫度此生

回到苏州那一年，张充和16岁了。刚到苏州，张充和的打扮都是乡间女孩子的打扮，不入时流，她的几位姐姐常常笑话她，但相处久了，几位姐姐发现，这位妹妹的国文功底之深，是她们几个根本无法相比的，也因此深深知道，与小妹不容小觑的才学相比，她打扮上的“过时”，实在是细枝末节了。

张充和进了父亲创办的乐益女校读书。苏州城里的女孩子，都是蕴藉秀丽的山水和浓厚的人文气息里浸染出来的，漂亮、生机勃勃。但张充和完全不以为意。

张充和第一次回到苏州，待的时日并不长。但那段日子对她来说极为重要，在家庭氛围和地域文化的双重影响下，她发现了她真正的兴趣所在——昆曲，并终其一生都为这个爱好所牵系。父亲常常请来昆剧里的行家亲手教几位女儿习昆曲，她们还成立了个幔亭曲社，四姐妹常常对戏。张充和深爱《牡丹亭》里《游园惊梦》一出，常常和大姐张元和对戏，大姐演柳梦梅，张充和演杜丽娘。

苏州昆山是昆曲的发源地，昆剧历来殊盛，戏园子里常常有各大昆剧班子表演。张充和跟着姐姐们，成为戏园子里的常客。演员们勾画了精致的妆，云衫水袖在舞台上、光影下肆意飞扬，水磨声腔清丽婉转，弦管配乐的曲调悠远蕴藉……那番如梦如画的光景，与她们姐妹几个自己素服清唱的表演又不可同日而语。张充和深深沉迷其中。

自那时起，昆曲成为张充和素淡的生命底色里，最饱满的着墨之处。

后来，三姐张兆和嫁给了沈从文。张充和在出嫁之前的大部分时间，都追随着三姐和三姐夫，先是北上到北平，后来，又跟着他们夫妻俩去了西南。

三姐张兆和与沈从文的婚礼是在北京举办的，她自苏州北上参加姐姐的婚礼，索性留在了北京，住在姐姐与姐夫家。在北大当旁听生，并想考进北大继续读书。那是1933年。

北大的入学考试要考四科：国文、史地、数学、英文。但她在合肥，受的是私塾式的传统教育，几何、代数是新时期的学校才有的科目，于她而言便成了天方夜谭。张充和的国文试卷，笔迹劲秀，满纸都闪烁着才思，尤其是作文《我的中学时代》，洋洋洒洒，文采飞扬，阅卷老师看完大为欣赏。她的数学科目却交了白卷，只在卷头填了考生的姓名。当然，她报考北大用的名字，是自己随便取的假名字，叫张旋。一是怕考不上给家里人丢脸，二是不想沾姐夫沈从文的光。分数一出，她国文满分，数学零分。时任国文系主任的胡适十分爱才，在他的一力坚持下，最终，北大将张充和破格录取了。

自此，她开始了北大求学的生涯。那时的北大国文系，教师阵容堪称豪华：一代儒宗钱穆教授思想史、哲学大家冯友兰讲授哲学，此外，还有闻一多讲古代文学，刘文典教古诗。张充和沉浸其中，受益良多。但她偶尔也会“身在曹营心在汉”，跑到清华大学去听课，因为那里新开了一门昆曲的课程。可惜的是，张充和还未毕业，便因病休学了，最终也没有拿到北大的毕业证书。

1937年，战争爆发，北京大学、清华大学、南开大学先南迁至湖南长沙，合为“国立长沙临时大学”，不久，又由长沙西迁至云南昆明，组成“国立西南联合大学”，即著名的西南联大。知识分子大部分南下，沈从文也携了夫人张兆和开始了流寓西南的生活。张充和跟着姐姐与姐夫一同南下，辗转于昆明、重庆与成都之间。

彼时的西南，名流云集。张充和深处其中，与许多名士结下了极深的渊源，其中最著名的要数章士钊、沈尹默与郑肇经了。

名人之间交往，常常有逸事发生。张充和与章士钊的逸事，便是“蔡文姬”的比喻。那时，张充和在重庆教育部下属的礼乐馆工作，负责整理礼乐，也算是她的专长。张充和深爱昆曲，但与她的几位姐姐喜欢登台表演不同，张充和总是拣了没人的时候自己练习，所以，很少有人见过她登台表演。但她在重庆登了一回台，唱的依然是她的最爱：《牡丹亭》里的《游园惊梦》。那场表演，是以戏园子专业昆曲班子的规格与水准演的。舞台精心布置了，请了专业的配乐班底。张充和梳了大头、贴了片子、吊起眉毛、挂着水袖，款款地走进舞台，唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！”台下已然掌声雷动。

看完张充和那场演出后，章士钊久久难忘，并作了一首诗赠给张充和，称她是：“文姬流落于谁氏，十八胡笳只自怜。”章士钊本意是赞她戏唱得好，堪比东汉才艺俱佳的蔡文姬，张充和却十分不悦，认为将她比作陷于匈奴、流落胡人之手的蔡文姬“拟于不伦”。但多年以后，她嫁给了德裔美籍的汉学家傅汉思，再想起章士钊的这句赞语，才自嘲地说：他说对了，我是嫁给了胡人。

《游园惊梦》那惊鸿一瞥，不止落在了章士钊的眼里，也落在了书法名家沈尹默眼里。他对张充和的表演尤其称赏。张充和原本就钦慕沈尹默的书法，便因为这次的际遇，拜了沈尹默做老师。沈尹默成为继幼年时的私塾先生朱谟钦之后，张充和的第二位书法老师。沈尹默为人温柔敦厚，他见得张充和的字，知道她写字时有哪些还需要纠正的地方，往往不会说：你这样不行，你那样不行。只会根据她的症结，给她相应的字帖子要她临。这一对师生之间，老师对学生的爱护，学生对老师的体恤，常常让人心向往之。张充和那时候常常去拜访老师，有一回走的时候，沈尹默非得效仿外国人的绅士风度，坚持送张充和去车站。沈尹默是一千七百多度的近视，张充和怕他回去的时候走丢，便在他从车站折返回家的时候，再偷偷地跟在他身后。沈尹默果然不识路，他边走边向人问路，最终“找”回自己家里，张充和这才重新去车站。

郑肇经（字权伯）是著名的水利学家，张充和流寓西南期间，他亦在四川，负责战时水利工程实验处。张充和去拜访郑肇经，坐着等他时，见有笔墨，正好当时心下思忖着沈尹默的一首诗：“曲弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。”当下来了灵感，便借着办公室里的笔墨，画了一幅仕女图。张充和此前多画山水，极少画人物，并无自信。但郑肇经鼓励她把那幅画画完，并题上沈尹默的诗。张充和原本是戏作，谁知郑肇经却十分珍惜友人的作品，他不仅让沈尹默、章士钊等多位名人题了词，还精心地装裱了，无论家搬到哪里，都会将这幅画挂在自己的书房。后来，那幅画不幸在一场浩劫中遗失了，郑肇经心痛不已。直到多年以后，画上题了字的老友们都已先后离世，郑肇经也已不在人世，《仕女图》出现在了一次拍卖会上，张家人花费不菲拍回了那张画。多年前的一张戏作，几经流转，最终又回到了张充和手上。

联大期间，西南地区的环境清苦，但只要能唱昆曲，只要还能与知己故交谈诗论画，张充和便能把日子过得有声有色。一如她曾经以章草写就的一联书法写的：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

一生爱好是天然

有才华的女人大都爱浪漫，这一点对张充和并不适用。恰恰相反，她对待感情时，是一片朴素诚笃。这份朴素诚笃，用在倾己半生苦恋她的诗人卞之琳身上是丝毫不为所动，用在她的丈夫傅汉思身上，则是从一而终。

张充和早在北大求学时，就认识卞之琳了。那时候，张充和住在三姐家，而三姐夫沈从文和卞之琳是好友，他常常去家里做客。