千米小说网

张充和 人间装点自由他（第3页）

第一次见面，生性好静的张充和，对眼前这个戴着眼镜、看起来文质彬彬的男子微微一笑，算是一个礼节性的招呼。她最不惯于社交与客套的。姐夫当时有名气，有慕名前来拜访的，有旧友故交过来寒暄的，家里来的客人很多，张充和对卞之琳并没有什么印象。

但卞之琳，却因为那一面，牵念了张充和大半辈子。

同样是诗人，同样陷于一段举世皆知的苦恋，卞之琳却与徐志摩不同。徐志摩几乎可以将世上所有美好的词句连缀成情书，献给自己心爱的女人，对林徽因如此，对陆小曼亦然。而卞之琳却从来没有对张充和表达过自己的心意。

同样是朋友，爱上的是同一家的姐妹，卞之琳与自己的好朋友沈从文也不同。沈从文为了追到张兆和差不多使尽了浑身解数，甚至到了死缠烂打的地步，卞之琳却只是远远站在一旁，静静地欣赏着张充和的美。

张充和因病休学，回到苏州休养时，他会去看她；张充和写文章，每每只当作游戏，别人随手拿去发表了她也并不介意，更没有想过要出版，所以连她自己也不晓得自己写的那些文章都到哪里去了，而卞之琳一篇一篇地帮她收集着、整理好，甚至还帮她结集出版；卞之琳那首著名的诗《断章》，很多人都将它视为一首哲理诗，事实上，那短短几句里，却道尽了他对于张充和的情思：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

卞之琳把爱一个人能够做的事情都做了，唯独那个“爱”字，如骨鲠在喉，却无论如何都吐不出口。反倒是诗人的朋友们实在看不过眼，出头帮他追求张充和。在西南的时候，卞之琳的好朋友们定期举办宴会，总是邀请张充和赴宴，好为卞之琳创造机会，宴席间也总帮诗人说上几句话。

这件事情让张充和头疼不已。为了躲避那些尴尬的饭局，她竟离家出走，一个人去山寺里躲起来了。后来，张充和的弟弟出去寻找姐姐，遇到张充和坐在黄包车上，弟弟于是追着张充和的车子。张充和以为是诗人或者他的朋友，竟让黄包车师傅加快速度。弟弟眼见着要追不上姐姐了，拦下一位骑着自行车的路人，拜托他赶上张充和的黄包车，说后面追赶着她的是弟弟，张充和这才叫黄包车师傅停下了。

对于卞之琳的感情，张充和十二分地确信，细腻、敏感如他，并不是自己喜欢的类型。张充和又喜欢有才华的男人，但卞之琳新诗里闪现的才华，在国学底子深厚的张充和看来毕竟还是太过纤弱。当时的文化圈子，人人都知道卞之琳苦恋张充和，即便过去了很多年，仍然被时时提起。又一次，被她的朋友问起，张充和说：“这完全是一个无中生有的故事，说苦恋都有点勉强。我完全没有和他恋过，所以谈不上苦与不苦。”再被问到为什么不跟他说清楚的时候，张充和说：“他从来没有说请客，我怎么能说不来。”这听起来颇有点无情的话，却是张充和的爱情哲学：对待不爱的人，一时的慈悲与心软才是真正的残忍。

对于卞之琳的感情，她不是不知道，但对于他的不表达，她又别无他法。张充和因而从来都避免与他单独在一起，从不与他一起吃饭，不与他一起看戏。

直到1955年，卞之琳45岁的时候，才结婚了。

张充和是沉静的性子，她喜欢爽利的男人，就像她的丈夫傅汉思。但他们的爱情，却有着平淡的开场白。在晚年的张充和看来，那时候傅汉思并没有追求过她，他们好像也没有谈恋爱，她只是觉得傅汉思人好。

傅汉思是德裔美籍的犹太人，是被胡适力邀来做北京大学西班牙语系主任的。他原本叫傅汉斯，与“汉思”这个名字同音不同字。“汉思”是张充和替他取的。

那时，张充和的感情一直不见着落，身边每每有追求者，张充和都不动心。这时候，傅汉思出现了。

彼时，张充和已经随着姐姐张兆和与姐夫沈从文回到了北平，仍然住在姐姐北平的家里。傅汉思与沈从文相熟，常常来找沈从文。起初，傅汉思是奔着沈从文来学习中文的，可自从见到沈从文家里住着才貌双全的小姨子后，傅汉思来找沈从文，便都成了借口。沈从文自然看出来了，以后，傅汉思每每来到家里，沈从文都会高喊一声“充和，找你的”便走了，留下傅汉思和张充和单独相处。

傅汉思外形俊朗、性格开朗，对汉学极为精通，连张充和都自叹弗如。后来还出版过《孟浩然传》《唐代文人：一部综合传记》《梅花与宫闱佳丽》等中国传统文化的研究著作。与苦恋张充和的卞之琳完全是相反的类型。

张充和与傅汉思迅速相恋，隔年结婚。婚后不久，张充和便随傅汉思出国了。行李一切从简，张充和只带了她的古琴、几方古墨。

后来，在傅汉思进入耶鲁大学执教以前，家里生活极度困窘之时，她忍痛卖掉了自己收藏多年的十方古墨，用来贴补家用。

再后来，傅汉思进入耶鲁大学教中国诗词，张充和在耶鲁大学教昆曲、书法，夫妻二人做的都是弘扬中国传统文化的事业。

张充和与当时许多名人的交往，多多少少都留下了一些逸事美谈，包括那位单恋她半生的诗人卞之琳。而与她的爱人汉思相伴半个世纪，却鲜少浪漫的故事留下来，唯一能勉强算得上浪漫的事情，大抵是她的代表作《桃花鱼》的英文版，是由丈夫亲自帮她翻译的。

张充和与傅汉思之间，想必从未将“爱”字挂在嘴边，但他们彼此却是对方的唯一。情到深处深转淡，一生爱好是天然。说的，大概就是他们的爱情。

愿为波底蝶，随意到天涯

记取武陵溪畔路，春风何限根芽，人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。

描就春痕无著处，最怜泡影身家。试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。

这阙《临江仙》，出自张充和的《桃花鱼》。

就像这首词里写的，“人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯”，张充和一生淡泊，从不为名利纷扰、从不因情爱困扰。她一生唯独对两样东西执着过，一个是昆曲，一个是书法，它们承托起张充和整个的精神世界。

离乡去国半个世纪，张充和不遗余力地教洋学生们昆曲和书法。2001年，联合国教科文组织评选出第一批“人类口头和非物质遗产代表作”，昆曲名列其中，与张充和多年来的努力是分不开的。

教授学生之余，张充和每天仍要练习书法，下笔运腕，力道惊人地好；她还不时与曲友们雅集、拍曲，一开口，腔调仍像年轻时一样婉转流丽。1986年，《牡丹亭》戏本的作者、明代戏剧家汤显祖逝世370周年纪念演出上，年逾古稀的张充和与80高龄的大姐张元和应邀，又合演了一出《游园惊梦》，风范不输于当年。热爱，让人永远年轻。

张充和一生宁静平和，连她的去世也是。2015年，已是102岁高龄的张充和，在酣然睡梦中离世。虽然“民国最后一位闺秀”的舞台落下帷幕，疏花素立的旧时仕女图掩卷闭轴，最后一位才女的传奇弦断响绝，但她骨子里的浑然天真，她精神世界的丰盛自足，却是留给女人们的一道意味深长的人生命题。