千米小说网

张爱玲 倾一座城爱一个人（第2页）

于张爱玲而言，自从父母离婚父亲续娶后，给她的整个生命与往后的生活着上最初淡漠色彩的那个家，便只是她父亲的家，再不是她自己的：“那里我什么都看不起，鸦片，教我弟弟做《汉高祖论》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。”

孙用蕃待人刻薄尖酸，但她不像张爱玲的生母黄素琼总是向往外面的世界。她把自己的尖酸都用在经营与张志沂共同组成的新家上。这一点，倒是深得张爱玲父亲的欢喜。

张爱玲与父亲之间的感情，因为继母的到来开始发生微妙的变化。

其实，张爱玲与张志沂之间，也曾有过父女欢愉的相处时光，他教她写旧诗，她一本正经地把自己的习作念给他听。那回忆中仅有的一点欢愉，因了父亲为维护继母而对她的暴打，终于被消磨殆尽。

那时，张爱玲的母亲再次从国外回来，母女之间久别重逢之后的相互珍惜，在父亲看来特别刺眼。多年来，女儿几乎是由他一手照顾成人的，他供她吃、供她穿、帮她请私塾、送她去学校，而这养育之恩却敌不过她母亲蜻蜓点水般的看顾。

父亲生着闷气，张爱玲却在这时候提出了出国留学的请求。母亲抛家弃子出国游学，早已是父亲心底的雷区，张爱玲这时候提出留学，使父亲的闷气转为暴怒，他认为，张爱玲出国留学的想法，一定是她的母亲撺掇的。这时候，继母在一旁帮腔道：“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为甚么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”

张爱玲留学的念头被阻断，父女之间的嫌隙，也已经开始表面化了。

她与父亲的彻底决裂，是之后不久，张爱玲去母亲与姑姑的家里小住一段时间之后。张爱玲在《私语》里，对这段往事进行了细致的描写：

回来那天，我后母问我：“怎样你走了也不在我跟前说一声？”我说我向父亲说过了。她说：“噢，对父亲说了！你眼睛里哪儿还有我呢？”她刷地打了我一个嘴巴，我本能地要还手，被两个老妈子赶过来拉住了。我后母一路锐叫着奔上楼去：“她打我！她打我！”……我父亲趿着拖鞋，拍达拍达冲下楼来。揪住我，拳足交加，吼道：“你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”

挨打之后，张爱玲被关了禁闭，父亲甚至扬言要拿手枪打死她；她在这期间拉痢疾，父亲也狠心不帮她请医生，一病病了半年。一手把她带大的佣人何干千叮咛万嘱咐，告诉她，“千万不可以走出这扇门呀！出去了就回不来了。”可张爱玲还是逃了，逃去了姑姑与母亲的家。她了解自己，也了解那个家，她知道，在那个家里，她最终的结局只有一个，那就是无止境地沉沦。逃离的那一年是1938年，张爱玲18岁。父亲的暴打与禁闭，给张爱玲带来了深刻的心理创伤，她曾在数篇文章里写过这一件事情。

逃到母亲与姑姑那里的张爱玲，日子过得清苦，她亲眼见着母亲为了柴米油盐的开销而苦恼，被佣人服侍惯了的母亲与姑姑自己洗衣、做饭。这时候，张爱玲开始补习功课，为伦敦大学的入学考试做准备。第二年，张爱玲以远东地区第一名的成绩，拿到了伦敦大学的录取通知书。但当时，欧洲也处于战乱中，张爱玲不得已，拿着伦敦大学的入学成绩单入了香港大学。

此后，张爱玲唯一一次踏入父亲家，是因为她想转学去上海圣约翰大学读书却没有学费，不得已请求父亲资助。那是1942年，太平洋战争爆发后，张爱玲被迫从港大辍学回到上海。时隔张爱玲逃走已经四年，再见到父亲，没有道歉，没有寒暄，张爱玲说明来意，父亲爽快应许。短短的十来分钟，父女二人没再多说一句话。那是张爱玲与父亲的最后一面。

想来，张爱玲对父亲还是有爱的，即便那时候，那份爱稀薄到连她自己也没有察觉。父亲对她也是爱的，她大概也是知道的，否则，她不会在走投无路的时候，想要去求助的人仍然是自己的父亲。

他们最终和解了吗？最后一面之后，他们有想念过对方吗？他们各自在即将告别人世的时候，有后悔过曾经的互相伤害吗？我们不知道。只是，此后，在战火纷飞里，在辗转漂泊里，在爱情的创伤里，在异国终老的孤独里，张爱玲大概会慢慢地理解父亲，尤其是理解她十几岁时候的那个暴戾的父亲吧！也许，他那时候那么寸步不让地想要抓住自己的女儿，想要左右她的人生，也不过是因为他意识到了自己的一无所有吧！

倾城之恋

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这句话，差不多已是人人知晓，可细细咀嚼起来，仍觉得好。因为这不仅是一个从不对命运低头的骄傲女子，面对爱情时的甘愿俯身，更是张爱玲对她与胡兰成之间爱情的最好注脚：对于爱他这件事情，她始终是卑微的，对于这份卑微，她是甘之如饴的。

张爱玲认识胡兰成的时候，她已经开始在文坛崭露头角了。

1942年秋天，张爱玲顺利进入圣约翰大学，但刚刚读了两个月，她便决定辍学专心写作。对于一直想要求学的张爱玲来说，这个选择无疑是需要一些魄力的。彼时，她与姑姑住在爱丁顿公寓，也是因为她的许多重要作品如《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《倾城之恋》等都诞生在这里，爱丁顿公寓也因此成了张爱玲最有名的故居之一。

事实证明，她的选择是正确的。那个时期，主流文学刊物都能见到她的名字。她主要供稿的刊物有《泰晤士报》《二十世纪》《杂志》《万象》《古今》等，内容从服饰到宗教，文体从散文到小说，不一而足。一个二十出头的女孩子，其阅历之丰、涉猎之广、见解之独到、下笔之精准，着实令人惊艳。尤其是1943年5月《沉香屑·第一炉香》发表后，张爱玲这个名字可谓一炮而红。

这时候，张爱玲爱情传奇里的主角——胡兰成登场了，而这场缘分的起因，是张爱玲发表在《天地》月刊上的小说《封锁》。那是1943年12月，胡兰成翻阅《天地》月刊时，看到了张爱玲的《封锁》，起初是漫不经心地看，看了才不过一两节，胡兰成便不自觉地坐直了身体，读至最后竟然生出爱不释手之感，复又读了好几遍。

对于这场因张爱玲的文字而起的相识，胡兰成后来写：

我去信问苏青，这张爱玲果是何人？她回信只答是女子。我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。及《天地》第二期寄到，又有张爱玲的一篇文章，这就是真的了。这期而且登有她的照片。见了好人或好事，会将信将疑，似乎要一回又一回证明其果然是这样的，所以我一回又一回傻里傻气的高兴，却不问问与我何干。

胡兰成对张爱玲产生了极大的兴趣，正好寄给他刊物的是《天地》月刊的主编苏青本人，于是，通过苏青，胡兰成得到了张爱玲的住址。

第一次去寻张爱玲，胡兰成吃了闭门羹。张爱玲拒绝见他的理由，听起来有点任性和孩子气：因为胡兰成没带名片。但那正是张爱玲真实的一面，在不认识他之前，她是骄傲的。但她的骄傲又是脆弱的、善变的、不可捉摸的，倘若她一意骄傲下去，坚持不见他，那么，之后便不会深陷于胡兰成带给她的那场情劫，她的人生或许会平淡很多，同样也会容易很多。

可张爱玲隔日便给胡兰成打了电话，约了时间地点，去拜访胡兰成。那一面，他们谈了五个小时。别人谈文学、论世事、讲经历，都是两个人轮番地来，先是你讲他听，尔后他讲你听，而张爱玲与胡兰成呢，是在比武弄剑，用胡兰成的话来讲，是在“斗”，并且胡兰成甘拜下风，用他自己的话来形容即是：“但我使尽武器，还不及她的只是素手”。

那次见面后，张爱玲与胡兰成开始往来，并迅速坠入爱河。那一年，张爱玲23岁，胡兰成37岁。张爱玲没有谈过恋爱，而彼时的胡兰成早已历经情场，身边有妻、有妾、有情人。

刚刚陷入恋爱时，总有千般万般的好。他们常常厮守，不见面时就写情书。许多人只知道“因为懂得，所以慈悲”这句话是张爱玲说的，但并不知于何时、在何地、因何故。其实是这样的：胡兰成写给张爱玲的第一封信有些拙劣，但当时他并不自觉，张爱玲也未点破。后来，胡兰成再在写信时忆及此事，夸张爱玲谦逊，张爱玲回信说：因为懂得，所以慈悲。

张爱玲对胡兰成，是情窦初开的小女孩对待心上人时的情致，觉得世上再没有人比他更好，他的才华，他的风度，他对女人心那么懂……她想珍惜的那份好，是连他后来的背叛也可以原谅的。张爱玲送给胡兰成自己的照片，照片背面写下：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

胡兰成对张爱玲的感情，则要复杂得多。他对她抱有好奇之心，对她的才华有称羡之情，对她的不通人情不谙世故能够体谅，对她的幼稚可笑有诧异甚至感激。当然，胡兰成对张爱玲也有不习惯的部分，对，不是厌恶，胡兰成自己用了一个很轻的词：“不习惯”，譬如她的自私，她的从不悲天悯人。

这大概就是恋爱经历几乎空白的人与情感经历异常丰富的人走在一起必然会发生的事情。

没什么情感经历的人，眼里的爱人，一定是完美的，无可挑剔的，非得是“黑白认知”下，方才得到“黑白判断”，只要这个人足够好，他便足够成为我的爱人。情感经历丰富的人，对于爱人或伴侣的取舍，却常常基于“灰度认知”，进行“黑白判断”，她不是满分，但分数好像也不是太差。终于最后在一起了，一个是基于百分百的爱，一个是基于对方的分数恰巧及格。后来的我们，常常说胡兰成花心，指责胡兰成负心，想来其实并没有什么好指责的。因为胡兰成从刚一开始，便爱得不满，在今后的相处中，自然会权衡、再决定是加分减分、乃至于是否能够继续相守。

但在由衷地欣赏张爱玲的才华这一点上，胡兰成倒比忌妒萧红才华在自己之上的萧军显得大气许多。即便后来，两个人的感情画上了句号，胡兰成依然认为，张爱玲的小说就是写得好。

1944年8月，两个人认识大半年之后，胡兰成抛弃了妻和妾，与张爱玲结婚了。所谓的结婚，也不过是拟了一份婚书作证：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。

然而，张爱玲期盼的、胡兰成承诺给她的岁月静好与现世安稳，也只持续到1944年冬天。那年11月，胡兰成因公务去武汉，认识了17岁的医院护士周训德，并迅速与她同居了，直至第二年3月回到上海。胡兰成并未隐瞒他与周护士的事情。

而作为一个深爱着自己丈夫的妻子，丈夫在外有了牵挂的人，大概即便他不说，她也感觉得到吧。一个月后，胡兰成又回到了武汉。