千米小说网

张爱玲 倾一座城爱一个人（第3页）

1945年8月，日本投降，全面抗战宣告结束，效力于汪伪政权的胡兰成开始了正式的流亡生活。他辗转逃到温州。不知是胡兰成花心的本性使然，还是处境越艰难反而使他更需要女人，他才离了小周的温柔乡，便又投入了范秀梅的怀抱。

在上海，张爱玲也身陷囹圄：因为过往的作品太过沉迷于五光十色的生活，而被扣上了“文化汉奸”的帽子。但最让张爱玲放心不下的还是胡兰成。背着“汉奸”的名头，他在外一定吃了不少苦吧？他每天东躲西藏的，身体可还康健么？

1946年2月，张爱玲来到温州寻胡兰成，双方都大吃一惊。胡兰成万万没想到张爱玲会来，张爱玲万万没想到，胡兰成的身边又有了一个女人。

1947年6月，张爱玲给胡兰成去了最后一封信：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

那时，距离张爱玲与胡兰成的初次相见，不过四年时间，一切却都已经变了。1950年，胡兰成前往日本，1981年在日本去世。

老夫少妻

张爱玲与胡兰成的爱情故事太出名了，出名到极少有人注意到她的第二任丈夫赖雅。

如果赖雅的名字不与张爱玲联系在一起，那么，他还算是一个颇讨人喜欢的老头，年轻时风流倜傥，完全不被婚姻束缚，与第一任妻子离婚后，周旋于情人之间，再无人能拖他走进婚姻；虽然没有在创作上取得太大的成就，但仍不失为一个有才华的人；他虽然是以“方脑袋”“轴”著称的德国人后裔，但骨子里却十分奔放洒脱。

而一旦赖雅不仅仅是他自己，还是一代才女张爱玲的第二任丈夫时，人们对他的审视与挑剔就在所难免了。他比张爱玲大二十九岁，他没有什么名气，没有太多存款，他唯一拥有的，是65岁的年龄，以及这个年龄背后所代表着的生命的衰朽。

遇到赖雅时，张爱玲刚到美国不久，过得十分失意。这个红透上海滩、享誉中国、睥睨香港文坛的才女作家，投稿每每被拒，第一次知晓，自己的才华原来也不是放之四海皆准的，也会有派不上用场的一天。张爱玲又是凉薄的性子，本人极其厌恶社交，在美国那样一个人与人之间相处极度开放的国家，她觉得连带着她这个人，也似乎是不被接纳的了。

张爱玲与好朋友炎樱一同去探访胡适。早在张爱玲来美国之前，其实就已经与胡适有着书信往来了，然而，真正去了胡适家里，张爱玲却只坐着不说话，任由炎樱与胡适左一句右一句地说笑话。胡适回访张爱玲时，她对胡适仍然没讲什么话。胡适想帮这位才华横溢的朋友，却也不知道从何帮起。

1956年，张爱玲申请加入了麦克道威尔文艺营，这次的加入，或许还是因为有胡适的推荐。麦克道威尔文艺营是一个为真正有才华但生活困窘的作家创立的公益型组织，作家一旦加入，便可以在文艺营舒适的工作间里，心无旁骛地从事写作。正是在那里，张爱玲结识了赖雅。

赖雅十分欣赏张爱玲的才华，以及她身上的那股有别于大部分温婉贤淑的东方女性的桀骜不驯。而彼时，因为胡兰成而将自己的心紧紧封闭起来的张爱玲，却向这位年长自己很多的外国人敞开了心扉。

他们依然像她当年与胡兰成一样，谈写作，谈人生，谈经历，却分明又与当年不同。当年他俩是“相斗”，而如今，张爱玲与赖雅是相互“抬举”。面对着一个快要进入古稀之年的老人，张爱玲收起了自己的锋芒。而面对着张爱玲，原本抱定独身想法的赖雅，在与前妻离婚的几十年后，终于再一次有了强烈的走进婚姻的愿望。

赖雅先张爱玲一步离开文艺营，在离开之前，他向张爱玲表白了心迹。张爱玲没有拒绝。在结婚之前，张爱玲还怀上过赖雅的孩子，只是赖雅不希望有孩子，张爱玲本身对孩子也没有什么执念，他们商定后打掉了孩子，张爱玲嫁给了赖雅。

婚后的赖雅，再不是那个与张爱玲在文艺营里侃侃而谈的幽默作家了，而变成了一个无助的、对张爱玲有着无限依赖的大孩子。张爱玲在美国的写作一直不温不火，于是频繁与香港方面的朋友联系，以寻找一些剧本的活儿，为赖雅筹集治疗费，也为他们夫妻二人挣生活费。赖雅的心中，充满了恐慌与不安，他以为张爱玲随时会离开他。

后来，张爱玲不得已，还是回到了香港。毕竟，她的才华，香港人是认的。赖雅却受不了张爱玲的离开，数度写信催她回美国，甚至又再度中风昏倒。张爱玲无奈又返回了美国。

张爱玲是那种，当决定了开始一段感情后，便绝少考虑其他附加条件的人。这是她天真的地方，当然，她倒也是那种能够承担紧随自己天真之后沉重代价的人。因而，她能够在对胡兰成彻底失望之后决绝放手，也能够在婚后赖雅频繁地中风甚至最后瘫痪在床时，尽一个妻子最大的本分，努力照顾他、救治他，直至赖雅油尽灯枯。

我们以俗人的眼光看过去，张爱玲嫁给赖雅，原本应该得到父亲一般的爱。在张爱玲的心底，因为与父亲的相处模式，以及无法挽回的冲突，对于父爱是有一些缺憾的。她爱上胡兰成，嫁给赖雅，二人都是年长她很多的男人，与她对父爱的渴求或许是有关系的。却不想，赖雅反过来成了张爱玲生活的巨大负累。为了他，她把自己的才华当成了谋生的工具，大抵也正因为如此，第二次婚后的张爱玲，再也没有写过能与《金锁记》《半生缘》《倾城之恋》相媲美的作品了。

可张爱玲却对这段婚姻只字不提——没有说过赖雅半个不字，也没有说过他半个好字，只是绝口不提。以至于，后人们纷纷猜测，张爱玲当初嫁给赖雅，是真的出于爱呢？还是赖雅不过是她在当时的境遇中，碰巧抓住的一棵救命稻草而已？这些，都已随着时间的远去，成了无解的谜题。1967年，赖雅在康桥去世，享年76岁。

孤独晚景

赖雅的去世，将张爱玲彻底放逐在了无人虚空中，那一年，她也才不过47岁，可一颗心，大概已经可以用枯寂苍老来形容了。

以前的张爱玲，刻薄是刻薄，但那份刻薄因着她的年轻、元气充沛，竟也显得水灵灵的。你看她在胡兰成面前一语戳破祖父的小小虚荣——那些关于祖父与祖母诗词酬唱的佳话，所有祖母的诗，不过都是经了祖父的手好生润色过而已；你看她写白流苏如愿嫁给范柳原，范柳原连情话都不再对她说了，而是全部省下来说给别的女人听；而现在的张爱玲，棱角还在，傲骨还在，却被耗尽了力气，只剩下因为失去精神框架而日益沉重的肉身，所以《色·戒》里，王佳芝才会自欺欺人地想：也许，他是爱我的。

若你仔细对比过张爱玲年轻时候与年老时候的照片，便会发现，晚年的张爱玲，下巴不再高高地扬起，目光不再是若有若无地瞥过来，眼神里再没有似乎能够穿透一切的锐利，她的目光里，带着征询、试探，甚至有点欲与世界和解的况味。

但张爱玲终究还是张爱玲，那份恰巧留在照片上的温柔，或许只是她坚毅孤勇地与孤独余生对抗时，一不留神打的一个盹而已。

赖雅离世后，张爱玲曾短暂任职于加州大学伯克利分校“中国研究中心”，研究方向是《红楼梦》。供职于“中国研究中心”，是因了陈世骧教授的赏识与举荐，她的辞职，也是因为陈先生的辞世。

1972年，张爱玲移居洛杉矶，开始了真正的幽居生活。之所以说“真正”，是因为自那时候开始，除了向杂志供稿需要与编辑打交道而外，她几乎切断了自己与外界的一切联系，甚至到了后来，连老友的信都不回复了，包括与她少女时代起就建立了友谊的炎樱的信。

在港大读书时，张爱玲与炎樱几乎是形影不离的。她曾经因为炎樱未与她知会便离校回家大哭不已；张爱玲喜欢穿炎樱设计的、式样别致甚至有点奇怪的衣服；在《小团圆》里，张爱玲对每个人都极尽讽刺挖苦之能事，几乎到了剜肉剔骨的程度，却唯独表达出对炎樱的喜欢。在书里，以炎樱为蓝本的女孩子叫比比；张爱玲《传奇》的封面，是炎樱设计的；连炎樱这个她自己本人不是特别喜欢的名字，也是张爱玲给取的……就是这样一位好朋友，在一封封去信石沉大海之后，委委屈屈地问她：我到底做错了什么？

有一段时间，她不回信的对象，更包括了对她的文字特别欣赏的夏志清先生。夏志清从来不隐藏对于张爱玲才华的欣赏，一有机会便向别人推荐张爱玲的作品。正是夏志清先生在《中国现代小说史》中花去超过鲁迅先生的篇幅，推介张爱玲，甚至评价《金锁记》为“中国从古以来最伟大的中篇小说”，从而让西方世界开始对张爱玲进行价值重估。也正是因为夏志清推荐，胡适等才读了张爱玲的文字，也与张爱玲建立了往来。夏志清先生曾给张爱玲写了好几封信，张爱玲从来没有回复。

张爱玲寓居美国期间，唯一一直保持着通信的，仅有宋淇夫妇，他们的往来信件加起来，居然有好几十万字之巨。

这个时候，张爱玲的创作，才慢慢地重又恢复了生机，《红楼梦魇》（1977年）、《色·戒》（1979年）便是诞生在这个时候。但此时的生机，已是严霜退去之后的花朵，失去了往日的鲜活。已远不能与20世纪40年代时候的张爱玲相比了，那时候的她，每一个文字都是闪闪发光的，连带着她的人也是光彩熠熠的。所以，这时候的作品，即便再好，也是她所有作品里的二流。

1994年，张爱玲出版了《对照集》。如其书名，这是一本由她自己的照片，及照片背后的故事组成的集子，里面有她的祖母、父亲、母亲、姑姑、弟弟、她的朋友，更多的是她自己。翻看《对照记》，我的脑海里常常会浮现这样一幅画面：张爱玲坐在书桌前，将桌上的照片一张一张拿起，一个一个地回忆起照片背后的故事。她的心底，终于翻涌起无限的温柔，她说她爱祖父、祖母——那几乎是她唯一的一次，在写“爱”这个字眼里，没有任何嘲讽的意味；她再提起十几岁时父亲对自己的那次暴打与禁闭，轻描淡写地一笔带过，语气里已经没有恨。那大概是她一生中，最温柔的日子了。那时，如果窗外有月光，那应当是她一生中，见到的最温柔的月光了吧。

张爱玲用《对照记》，回忆了她自己的一生，更仿佛是，在她尚还清醒的时候，与这个世界做了体面的告别。1995年，张爱玲在租住的公寓里去世。

一代才女张爱玲的故事，就此画上句号，但她的传奇，却永不落幕。