那一年,吕碧城23岁,成为中国近代史上第一位、也是最年轻的女校长。这个记录,至今无人打破。
民国最美女秘书,沪上最美女富豪
因为兴办女学之事,袁世凯在英敛之、严复的引荐下认识了吕碧城。
那时候的袁世凯,因为推行新政、兴兵强国、大办实业,而得到了许多在朝、在野的有志之士的拥戴,再加上由他一手组建并操练的北洋军实力雄厚,一度成为朝中重臣。
而这位国之重器,对吕碧城却是既恨得咬牙切齿,又欣赏得欲罢不能。恨她恃才傲物、目空一切、下笔全无遮拦,欣赏她才华横溢,怀抱胸襟往往胜过男儿。
袁世凯最恼吕碧城的时候,几乎要下令将她抓来受刑了。
那是1908年,光绪皇帝驾崩不久,慈禧太后又薨没了。老佛爷把持朝政多年,功过是非从未有人敢指摘一句。国丧期间,举国上下人心如漂萍一般没有着落,《大公报》上却发表了吕碧城写作的一首《百字令》:
排云深处,写婵娟一幅,翠衣轻羽。禁得兴亡千古恨,剑样英英眉妩。屏蔽边疆,京垓金币,纤手轻输去。游魂地下,羞逢汉雉唐鹉。
为问此地湖山,珠庭启处,犹是尘寰否?玉树歌残萤火黯,天子无愁有女。避暑庄荒,采香径冷,芳艳空尘土。西风残照,游人还赋禾黍。
词旁配着慈禧太后的一幅漫画小像。句句都是犀利指责,完全不留任何余地,甚至说:到了九泉之下,她慈禧太后怎么有脸见汉朝吕后与唐朝武则天呢?
拿到报纸,袁世凯读罢的反应,我们都可以想见。他定是拍案而起,怒吼一声:“一介女流,竟如此不知天高地厚!”他甚至都下令着人前往女学校,要将吕碧城捉拿归案了。却被人从旁劝阻,而这位劝阻的人,便是袁世凯的儿子——十分欣赏吕碧城才华的袁克文。再加上,袁世凯也着实十分欣赏吕碧城的才华,而事实上,吕碧城写的也并非全然没有道理,便压住满腔怒火,让这个事件的影响自然消退了。
转眼到了1912年,辛亥革命爆发、清帝溥仪逊位第二年,袁世凯出任中华民国临时大总统后,邀请吕碧城担任总统秘书。
起初,吕碧城和许多人一样,相信袁世凯是有能力巩固国祚,引导中国走向共和的。但担任起大总统的机要秘书,必然要跟总统重用的辅政官员打交道,吕碧城发现,原本以为袁世凯识人之明、用人有方,其实并不尽然。他身边更多的是杨度之流,国家振兴的道路究竟是恢复帝制还是走向共和,他们丝毫不关心。他们抓紧大权在握的时机,肆无忌惮地谋一己私利。甚至,他们还怂恿袁世凯称帝,因为一旦称帝成功,那么他们便是开国功臣,到了那个时候,权力、钱财自然都不在话下。
袁世凯,这位昔日名臣,一朝大权在握,渐渐迷失了双眼,开始筹备登基,恢复帝制。
这一切,吕碧城看在眼里,忧心如焚。终于,1915年8月,眼见着袁世凯公然支持筹安会,她向袁世凯提出了辞职。在这一点上,吕碧城比她的老师严复有气节许多,也聪明许多。当年,严复与吕碧城一同受到初任临时大总统的袁世凯的邀请,严复担任京师大学堂监督,吕碧城任机要秘书。
如今,吕碧城依然保持着清醒,严复却已然跑偏了,他与杨度等人组建了筹安会,打着“筹一国之治安”的旗号,为袁世凯的复辟帝制鸣锣开道。
吕碧城愤而辞职,带着母亲南下去了上海,严复却继续留在袁世凯身边,成了他的谋士,帮助袁世凯复辟帝制。袁世凯功败垂成,严复的名誉也遭遇了极大的损毁。
到了上海,吕碧城竟投身商界,从事贸易活动,从此对政治,甚至对她曾经十分热心的女学都不闻不问了。而她在文化界、教育界、政界的广泛交游,却成为她经商最好的资本。很快,吕碧城便拥有了巨额的财富。
吕碧城下海经商,原本就是对时局绝望用以逃避现实的选择,既然已经不缺钱了,她索性决定出国云游一番。1918年,吕碧城去了美国哥伦比亚大学,以旁听生的身份,兼修美术与文学两科。同时,她以上海《时报》主笔的身份,撰写她在美国漫游的经历,向国人宣扬美国的进步思潮与精神风貌。
1922年归国后,她更是开始炒作股票,她眼光准、出手狠,几乎每出手一次,便大赚一笔,不过四年,她就成了上海滩的富豪。
1926年,吕碧城再度出国云游,这一次,她将欧洲之行的见闻,写成了《欧美漫游录》。
从文,她是才气一流名满天下的女作家;开展教育,她创办的女学堂发展得有声有色;从政,在担任袁世凯总统机要秘书的几年里,简直到了可以呼风唤雨的地步;经商,毫不费力就成了家财万贯的女富豪。而在她这几个转换自如的身份里,不变的,是她出众的美貌。因而,当作家时,她是才貌双全的女作家;从事教育时,她是最美的女校长;从政时,她是袁世凯的最美女秘书;下海经商时,她又是沪上最美的女富豪。几乎可以说,吕碧城堪当民国女人中的一朵最美奇葩。
一人终老,却不孤独
许是12岁的变故,令她将命运中的所有劫难打包都受了,吕碧城以后大半生,自打逃离塘沽舅舅家独自入津起,几乎是享受到了一个女人所能享受到的所有好运气。
她出落成了数一数二的美人,连父亲的故交樊增祥都赠诗称赞她:天然眉目含英气,到处湖山养性灵。她与两位同样才华横溢的姐姐,经过英敛之在《大公报》上的一番称赞,得了个广为流传的称号,叫“淮南三吕,天下闻名”。她写诗作文,正好遇到可以施展才华的英敛之与《大公报》;她提倡女学,又碰到志同道合的朋友们,一起促成了筹办女校的志业;她一踏入政界,起点便是大总统的机要秘书;她一个猛子扎入商界,不出几年便又成为女富豪……吕碧城横跨文教、政、商三界,日常往来相与的,不是学界泰斗,便是政府要员,再要么就是富商巨贾,成为民国社交圈里,不是交际花,风头却盖过交际花的第一人。
这样一个女人,仿佛做什么成什么,几乎没有失败过,却独独在爱情上,从未开花结果,以至成了民国的极品剩女:有才、有貌、有名、有钱、有地位,什么都有了,却终身未嫁,独身终老。
她一辈子离婚姻最近的一回,便是12岁遭到变故后,被迫退掉的那个婚约。这件事情曾对吕碧城造成了巨大的心理创伤。她投奔舅舅之后,小小年纪便那么坚定地投身于女学;当她倡导女权、兴办女学的理想得到越来越多人支持的时候,与她志同道合的人,至多是理想与家庭兼顾着的,唯有她一门心思地扑在自己的理想上,从未考虑过自己的终身大事,也很少对某一个男人动心。这几近于偏执的追求,很大程度上是受了当年那场变故的影响。
后来,当她以《大公报》的主笔、中国女权第一人、中国创办女学之先驱,乃至于袁大总统的机要秘书,而成为二十世纪一二十年代炙手可热的人物时,再去环顾四周,发现能跟得上她的脚步、能与她的层次相匹配的男人,已经没有几个了。直到她最后下海经商赚得盆满钵满之后,生活更加自由随性,就更不想找个男人束缚住自己的脚步了。
那时候,还没有林徽因与凌叔华的才名,没有交际花唐瑛与陆小曼的风光无两,没有孟小冬的惊才绝艳,吕碧城以才学、美貌为时人称赏,而环伺在她身边的,不是学界泰斗,便是商界富豪,其中还不乏掌国政要。那些年的吕碧城,几乎可以说是风光独揽,甚至有“绛帷独拥人争羡,到处咸推吕碧城”的说法。
吕碧城倒是有过中意的男人,一个是梁启超,才学、见识、地位都好,可惜梁启超早已使君有妇,且十分敬重他的妻子;一个是汪精卫,可惜汪精卫与吕碧城同岁,按照她的择偶标准,汪精卫还是略嫌年轻了些。
其他男人,大都是暗暗属意于她,真正敢放开胆子追求她的男人,倒是不多见。唯有两三段暗中情愫,被传说了百年,也不过是人们凭着“男主人公”们的日记或文章,连缀猜测得来的。他们,一个是当年因为吕碧城的一封求救信,便亲自找到她,并破格录用她成为《大公报》见习编辑的英敛之;一个是吕碧城拜于门下学习逻辑学、对她称赏有加的严复。
英敛之对吕碧城百般提携与照拂,一方面是出于爱才,但最大的原因,还是对吕碧城的别样情愫。吕碧城心气高,对于虽然年长于她,但才学在她之下的英敛之并不动心。1908年,英敛之在《大公报》上刊发了一篇文章,批评几位教习打扮娇艳,于师德有损,于师表有亏。吕碧城读罢,气愤异常,认为那篇文章分明就是在影射她,于是,愤怒的她当即写了一篇反驳的文章,发表在《津报》上,从此以后,与英敛之绝交。英敛之对她的爱慕,便因为两人的交恶而不了了之了。
严复是在英敛之的介绍下认识吕碧城的。严复年长吕碧城二十九岁,自吕碧城拜入严复门下之后,严复便对她青眼有加。此后几年,严复的日记中经常提到吕碧城,他还会在写给亲戚的信中,谈起自己的女学生:“此女实是高雅率真,明达可爱,外间谣诼,皆因此女过于孤高,不放一人于眼里之故。据我看来,甚是柔婉服善,说话间除自己剖析之外,亦不肯言人短处。”严复一直对吕碧城的终身大事极为操心,他在写给别人的信中提及:“碧城心高意傲,举所见男女,无一当其意者。……吾常劝其不必用功,早觅佳对,渠意深不谓然,大有立志不嫁以终其身之意,其可叹也。”
继英敛之、严复之后,吕碧城连绯闻和花边都不再有了。她似乎已经下定了决心,不再考虑婚嫁之事了。
1928年,吕碧城借着加入世界动物保护委员会之机,断荤食素。
1930年,吕碧城皈依佛门,以居士之身在家修行,法号“曼智”。
1943年,吕碧城在香港逝世,享年61岁,终身未嫁。
民国女人中,身世传奇者不乏其人,被人津津乐道的更不乏其人,但真正能像吕碧城那样,不靠着与男人的情感花边吸引人们关注的目光,便能把每一段人生经历都演绎得精彩绝伦,并成就了一段佳话的,却是寥寥无几。回顾吕碧城的一生,美貌是天赋的,这是运气的成分,但她精彩一生的最大助力,却不是风花雪月、百转柔肠,而是缘于她不输于男子的果敢、魄力、敢爱敢恨,以及敢为天下之先。
后世的我们何其有幸,生在一个女性受教育、被尊重、拥有独立人格早已成为理所当然之事的时代。或者,在钦佩吕碧城的性格,感慨她的际遇,惊叹她的才气与见识的同时,更应当感谢,自她起始为女性的地位、权力而奔走呼号的人们。