千米小说网

笔耕不辍（第1页）

笔耕不辍

我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。

——杨绛《我们仨》

钱锺书曾说，人生是一本大书，所以他写了一本《写在人生边上》。杨绛则说，她已经走到了人生边上，于是她在九十六岁时，写了《走到人生边上——自问自答》一书。

这本书结合东西方关于生死的观点，展开论证，是一个历经世事的老人对人生的反思。不过这本书，再也没人给她题名了，那个为她题名的人已经离开她快十年了。

杨绛在书中说：

我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗？

有人这样评价她：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真与美丽。”

这本书前前后后写了两年多，我们在书中能看出杨绛翻译的《裴多》的影子。她认同苏格拉底的观点，认为人是有灵魂的，灵魂是看不见的，灵魂是压不灭的。她也认同孔孟的思想，认为人是有灵性良心的。但灵魂与肉体是要相争的，灵性良心占上风的不多，常见的是灵魂对肉体和现实的各种妥协。

万物皆有灵，而人是最有灵性的动物。燧人氏钻木取火，仓颉造字鬼泣，一切都彰显着人的灵性。杨绛认为，虽然人很渺小，虽然人生短促，但是人能学，人能修身，人能完善自我。人的可贵在于自身，在于自身的种种可能性。

人有时，是抵抗不了命运的。杨绛想，这世间实在是苦，你想与世无争，有人就利用你、欺侮你；你稍微有些才貌，有人就嫉妒你、排挤你；你大度退后，有人就侵犯你、损害你。你进退两难，要保护自己不受伤害，太难。

但是，人还是有很多闪光点，要在忧患中增长智慧，在苦痛中提炼美德，这样才会越来越坚忍，路也会越来越好走。

正如杨绛先生，她一生都在与亲人诀别，从二姐到丈夫，一个个至亲先她而去。她一生飘零多，安定少，在战乱中为生计疲于奔命，在浩劫中经受身体和精神的双重摧残。

在接连的苦难中，她没有倒下，相反，灵魂越发坚忍。她把悲苦藏于心，从容度余生。她一人打扫着清冷的现场，淡泊名利，将女儿的遗产捐献给北师大，将自己与丈夫的稿费在清华设立奖学金。

她诠释了一个美好的女性应有的样子：柔软而不失坚忍，善良而不失原则，淡泊而不失乐观。

2009年，杨绛开始续写《洗澡》，名为《洗澡之后》。

她觉得在《洗澡》一书中，自己想描写的是姚宓和许彦成之间纯洁的友情，却被很多人误解了，糟蹋了那份美好的感情。为了防止有人胡乱续写，她决定亲自完结这个故事，给读者一个满意的结局。

在钱锺书的一百年诞辰纪念日到来之际，杨绛曾作诗一首，对月遥寄对丈夫的思念，也表达了自己的哀切之情：

忽见窗前月玲珑，秋风竦竦吹病松。

心胸郁结人知否，怀抱凄清谁与共。

离合悲欢世间事，阴晴圆缺凭天公。

我今无意酬佳节，但觉凄凄秋意浓。

不久，她又写诗《忆锺书》一首：

与君结发为夫妻，坎坷劳生相提携。

何意忽忽暂相聚，岂已缘尽永别离。