千米小说网

思想洗澡（第1页）

思想“洗澡”

假如说，人是有灵性、有良知的动物，那么，人生一世，无非是认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心与禽兽无异。但是这又谈何容易呢？

——杨绛

冬日的北京城，寒风凛冽，随之呼啸而来的还有一场思想改造运动。这场运动是旧知识分子接受的第一次思想改造，最初被称为“脱裤子，割尾巴”，后来改称为“洗澡”。

那时，钱瑗已经考入贝满女中读书，在学校的宿舍里居住。钱锺书也在城里翻译毛选，家中只剩下杨绛一人。只有到了周末，一家三口才能团聚。“洗澡”运动打破了他们的小家暂时的宁静。

在清华，讲师以上职称都需要进行思想“洗澡”，其他人员则帮助搜集材料，协助“洗澡”。按照职位，“洗澡”分为大、中、小三个等级，钱锺书洗了个“中澡”，杨绛是“小澡”。

钱锺书“洗澡”的过程较为顺利，他在城中翻译小组本已“洗完澡”，但是清华的学生们强烈要求他回学校“洗中澡”。杨绛连忙进城替他请假两周，钱锺书回学校先参加了学习，又交代了自己能交代的一切思想问题，通过后便回城继续工作了。

杨绛则因为之前很少参加院系会议，被人指出问题，从此她便积极地参加各种会议。然而，她还是没逃过被人狠狠地控诉。当时，她恰好教授大三学生英国小说课程。她选的小说是狄更斯的《大卫·科波菲尔》，书中有很多谈情说爱的情节，杨绛讲课时尽量跳过，只讲其他内容。

但有一次，一个学生提问关于恋爱的小问题，杨绛只好简单回答。不承想，在一次约三千人参加的控诉大会上，一个素未谋面的女学生走上台，用愤恨的语言控诉杨绛：“杨季康先生上课不讲工人，专谈恋爱。”那个女学生增添了许多莫须有的细节，说杨先生告诉学生，恋爱应该吃不下饭，睡不着觉，见到情人应该脸色发白，双腿发软。她还说，杨先生教导学生，结了婚的女人也可以谈恋爱。女学生神情激愤，礼堂里的上千双眼睛时不时地瞄向杨绛，有的人甚至一直盯着她看。杨绛很无奈，她不能为自己辩解，只好装作没有听见。

大会结束，杨绛随着众人往外走，可人群遇到她就自动避开很远，好似她身上散发着邪恶的气息。

系主任吴达元问她：“你真的说了那些话吗？”

杨绛回答：“你想吧，我会吗？”她自己也不明白，为什么一个从未见过面的女学生，要编造谎言来诬陷她。

如同往常一样，杨绛提着菜篮子去买菜，有的人遇到她就赶紧躲开，有的人装作没看见不予理睬，但也有少数人不在乎受牵连，照旧同她打招呼。世间百态，人情冷暖，也只有在这种情形下，才得以看清楚。杨绛不想给别人带去麻烦，遇到人便主动避开。些许委屈，些许伤心，她只能宽慰自己，人生在世，总会蒙受一些不白之冤，姑且当作一番磨炼，由他人随便去想吧。

这次的思想改造对于钱锺书和杨绛是触及灵魂的。他们一直认为人是不能改造的，但是这场运动声势浩大，众人一起行动，不变也得变。后来，杨绛在书中写道：

我有一个明显的变，我从此不怕鬼了。不过我的变，一点不合规格。

“洗澡”结束后，他们怕再犯错误，惹出是非，便远离人多的地方，在家中工作，定期汇报，好似披上了“隐身衣”。

杨绛说，“隐身衣”的底料是卑微，身处卑微，人们便视而不见，见而不睹，正如苏东坡所言“万人如海一身藏”。这样，他们便可以潜心一志，完成自己想要做的事情。唯有身处卑微，才能看清人世间的真相，看清楚世态人情。那些世态人情比书中的描摹、戏中的表演更为真实，让人嗟叹不已。

虽然有很多不如意，但是他们一家三口并没有丧失对生活的热情，依然乐观。他们会偷偷地溜去颐和园后山的松堂，那里的松树姿态各异，清风吹过，松枝“沙沙”地响着，好似在同他们诉说着什么。去的次数多了，他们好像与每棵松树都成了朋友。在大自然中，他们暂时摆脱了世俗的无奈，寻得了短暂的惬意。

他们还会去动物园观看各种动物。1934年，他们去动物园时，看见在一个僻静的角落里，竖立着几间小屋，屋子前面有几棵松树和一条流水。钱锺书当时特别喜欢，很希望自己将来也能有那样的一个居所作为小家。夜间，明月照着流水，清风吹着绿松，再也没有比这更适合读书的寓所了。可惜，十多年后，动物园里的小屋、青松和流水都消失了，大概是毁于战乱了吧。

待到1952年全国高校院系大调整后，钱锺书和杨绛一同被调往文学研究所外文组担任研究员。文学研究所当时隶属新北大，后来划归中国社会科学院管理，所长是郑振铎先生。钱锺书暂时结束了翻译工作，却由于外文组满员，被借调到古典组选注宋诗。他很不情愿，觉得自己毕业于外国文学专业，并不专攻古代文学，但最后还是接受了安排。

他们的小家也随着工作的调动搬往新北大宿舍中关园。中关园新建成，还有些荒芜，杨绛便去附近的果园买了五棵柳树，栽种在门前。温德先生送来的许多花卉被种在了院子里。蒋恩钿夫妇则送来一扇屏风和几盆兰花，屏风正好在客厅里隔出一间小书房。

钱锺书给书房取名“容安馆”，取陶渊明《归去来兮辞》中“审容膝之易安”之意。整座宅院不过七十五平方米，隔出来的书房的确很小，也仅能“容膝”。钱锺书作诗形容这个小家：

曲屏掩映乱书堆，家具无多位置才。

容膝易安随处可，不须三径羡归来。

据友人说，钱锺书和杨绛在南北方向各占据一张书桌，各自埋首苦读。

每年暑假，钱锺书都会去武汉探望父亲，话话家常。钱瑗考入北京师范大学俄语系后，他探亲时带上了钱瑗。返回时，祖父让父女二人带给杨绛一只铜质镂金的猪符。杨绛曾言，自己像林黛玉一样小心眼儿，先问是每个人都有，还是只有她一个人有，知道是专门送她的，便很开心，也十分爱惜。