千米小说网

13（第1页）

13

洛里默街比博加特街上档次一些。这里的居民主要是邮递员、消防员，还有开店的老板。这些店老板比较富裕，不用在自家铺面后头凑合着住。

这里的公寓带浴室，浴缸是个椭圆形的大木盆，里面包着一层锌皮。弗兰西总是对它装满水的样子深深着迷，因为那已经是她见过的最大的水面了。对小小的她来说，这盆水就像大海一样。

他们很喜欢这个新家。为了抵房租，凯蒂和约翰尼把公寓的地下室、大堂、屋顶和门口的人行道都打扫得一尘不染。公寓里没有通风井，每间卧室都有一扇窗户，厨房和客厅则各有三扇。在新家的第一个秋天过得相当舒服，屋子里整天都能晒到太阳。第一个冬天也过得很暖和，因为约翰尼的工作还算稳定，也没怎么喝酒，所以他们有足够的钱买煤烧。

夏天来了，姐弟俩白天大多数时候都在门口的台阶上待着。整栋楼里只有他们两个孩子，所以台阶上有的是地方。弗兰西还不到四岁，就已经得照应弟弟，而尼利这时候也快三岁了。她用瘦削的双臂抱着细细的腿，一坐就是好几个小时，不时看看在台阶上爬上爬下的尼利。舒缓的微风吹动她褐色的直发，风里带着海水的咸味，虽然大海离她是那么近，她却从未亲眼见过。她坐在台阶上，身子前后摇摆，脑子里想着各种各样的事情：为什么风会吹？为什么草会长？为什么尼利是个男孩，而不是像她一样的女孩？

有时弗兰西和尼利也会面对面坐着，直瞪着眼盯着对方看。他们的眼睛有着一模一样的形状，一模一样的深眼窝，只不过尼利的眼珠是清澈又明亮的浅蓝，而弗兰西的眼珠则是清澈却深邃的灰色。两个孩子之间总是有着剪不断的联系。弗兰西的话很多，尼利的话很少。有时弗兰西会不停地说啊说啊，而好脾气的尼利就在一边听着，一直听到他自己脑袋靠在铁栏杆上，就那么坐着睡着了。

那年夏天弗兰西开始学“针线”了。凯蒂花了一分钱，给她买了一块正方形的布头，大小和女用手帕差不多，上面有一个绣图案用的轮廓印子，画的是一条吐着舌头坐着的纽芬兰犬。除此之外，她还花一分钱买了一小卷红棉线，还有一套两分钱的小号绣花绷子。外祖母教弗兰西平针法，她很快就绣得很熟练了。路过的女人们看见这么个小姑娘紧皱着眉头，眉心都挤出了一条深深的竖纹，在绷紧的布料上认真地绣着，都不由得停下来咂嘴，赞许中带着怜悯。尼利凑在弗兰西背后，看着那银闪闪的钢针在布料里像魔术一样穿来穿去。茜茜给了弗兰西一个圆滚滚的布草莓让她插针用，有时尼利看得不耐烦了，弗兰西就让他拿针戳着草莓玩一会儿。这种正方形的布头绣满一百块，就能缝在一起做成床单了。弗兰西听说真的有些人做成了这样的床单，所以这也就成了她最大的目标。可惜虽然她整个夏天都断断续续地绣着自己手里的那块布料，到了秋天却只绣完了一半。做床单的事只能以后再说了。

寒来暑往，秋去春来。日子一天天过去，弗兰西和尼利一天天长大，凯蒂的活儿干得越来越多，约翰尼的活儿干得越来越少，可酒却越喝越多了。凯蒂依然每天都给孩子们读书，偶尔晚上她实在太累了，就会少读一页，但绝大多数时候她都坚持一天读两页。他们现在已经读到《裘力斯·恺撒》了，凯蒂不太明白演出说明里的“号角声”（Alarum）是什么意思，只觉得这应该和消防车有点关系，所以只要读到这个词，她就会“当当，当当”地喊两声。孩子们觉得这有意思极了。

锡罐子“银行”里的零钱也一点一点积攒着。中间打开过一次，因为弗兰西的膝盖不小心扎进了一根生锈的钉子，给她买药看病花了两美元。也还有那么十几次，他们得把钉在地上的金属条子撬松一根，从里面勾出个五分硬币，给约翰尼当上班路上的车钱。不过家里的规矩是约翰尼拿到小费就必须往“银行”里存进一毛钱，所以“银行”还是能盈利的。

天气暖和的时候，弗兰西就自己在街上或者门口的台阶上玩。她巴不得能有个玩伴，却不知道该怎么和其他小姑娘打交道。别的孩子也都躲着弗兰西，因为她说话很奇怪。拜凯蒂每天晚上读的东西所赐，弗兰西说话的时候的确会说出些奇怪的词来。有一回有个孩子笑话她，而她回嘴说：“呸，你都不知道自己说的是啥。你这都似喧伐和烧动，搞不到一点意思。”（27）

还有一回，弗兰西想和一个小姑娘交朋友，就对她说：

“你在这儿等着，我进去‘得’（begat）（28）根绳子，咱们跳绳玩吧。”

“应该说进去‘糗’（git）绳子吧。”那个小姑娘纠正说。

“不对，就是我去‘得’绳子，东西不能说‘糗’，应该说‘得’。”

“这个‘得’到底是个什么玩意儿？”小姑娘问道，她也只有五岁。

“就是‘得’嘛，就好比‘夏娃得该隐（）’。”

“你可真傻，女的才不用拐棍儿（e）呢，男的走不好路了才拄拐棍。”

“可夏娃就‘得’了呀，她还‘得’了亚伯呢。”

“管她到底有没有呢，你猜怎么着？”

“怎么？”

“你说话就跟黑皮意大利佬似的。”

“我说话才不像什么意大利佬，”弗兰西喊道，“我说话像……就像……上帝就是这么说话的。”

“你说这话就该天打雷劈。”

“才不会呢。”

“那你这里头大概也是空空的，啥都没有。”小姑娘边说边点了点自己的脑袋。

“我脑袋才不空呢。”

“那你怎么这么说话？”