千米小说网

30（第2页）

这仿佛给其他女人发了信号，她们也纷纷捡起石头扔了起来。有一个格外滑稽的还扔了团马粪。有几块石头砸中了乔安娜，可偏偏有一块尖石子没砸中，反而打到了孩子的脑门。一道细细的血流立刻从婴儿的脸上淌了下来，干干净净的口水巾染上了鲜血。孩子抽抽噎噎地哭了起来，伸出手想让妈妈抱。

有几个女人本来捡起了第二块想要接着扔，这会儿却全都默默把石头扔回了臭水沟里。她们的骚扰结束了，女人们突然觉得惭愧起来，她们只是想把乔安娜从街上赶出去，没想过要伤害孩子。于是她们默默地散开，各自回了家。边上看热闹的小孩也接着玩自己的去了。

乔安娜把孩子从婴儿车上抱了起来，她终于哭了。孩子也用很小的声音啜泣着，仿佛没有资格放声大哭一样。乔安娜把脸贴在孩子的脸上，泪水和着孩子的鲜血一起流着。那些女人赢了，乔安娜抱着孩子回了家，婴儿车还丢在人行道中间。

弗兰西看到了一切，听到了每一句话。她想起乔安娜刚才还对自己微笑，而她却转过头去，没能露出微笑回应。她为什么不对乔安娜笑一笑呢？她为什么就没对乔安娜笑一笑呢？所以现在轮到她弗兰西受罪了—在余生的每一天，只要想起自己没有用微笑回应乔安娜，她心中都会备受煎熬。

几个小男孩围着空空的婴儿车玩起了追人游戏，追逐间连拉带拽地把车推出去老远。弗兰西赶走这群孩子，把婴儿车推回乔安娜家门口，锁好车闸。这一带有条不成文的规矩，只要是放在物主家门口的东西，谁也不能乱动。

弗兰西手上还拿着那本登了她的作文的校刊。她站在婴儿车边上，低头又看了一眼校刊上印着的标题—《冬日时光》，作者弗兰西丝·诺兰。她想做点儿什么，想付出点儿什么东西作为没有对乔安娜微笑的补偿。于是她想到了自己的作文。她对这篇作文是那么自豪，她迫不及待地想拿给爸爸、伊薇姨妈和茜茜姨妈看；她想要永远留着这本校刊，好随时重温那种温暖又美妙的感受。如果把它送出去，那可能再也买不到第二本了。不过弗兰西还是把校刊翻到自己作文的那一页，塞到了婴儿车的枕头下面。

她看见那雪白的枕头上有几滴小小的血迹。宝宝的模样再一次浮现在她眼前，她又看到了小脸上那一道纤细的血流，看到了孩子伸着双手要妈妈抱的样子。一阵突如其来的疼痛骤然淹没了弗兰西，等这阵难受劲儿过去之后，她又觉得浑身虚弱无力。接下来那疼痛再次像潮水一样袭来，席卷全身，缓缓消退，如此周而复始。她摸索着走进自家公寓楼的地下室，缩进最阴暗的角落，坐在一堆麻袋上，等着那痛苦的浪潮反复冲刷过她的身体。一阵难受劲儿刚刚逐渐消退，全新的一阵又蓄势待发，夹在之间的弗兰西只能瑟瑟发抖。她只能紧张地坐在麻袋堆上，等着那痛苦的感觉停下来。如果这种感觉不消失的话，那她只能去死了—她肯定会死的。

过了一段时间，她的难受劲儿越来越弱，相隔的时间也越来越长了。弗兰西开始思考，她觉得自己知道从乔安娜的遭遇里学到的“教训”到底是什么了，不过这可能和妈妈想让她学的东西并不一样。

弗兰西回想着乔安娜的事。她晚上从图书馆回家总是会路过乔安娜家的房子，也经常看到她和一个男孩一起站在狭窄的门廊中，紧紧地拥抱在一起。她看到过那个男孩温柔地爱抚乔安娜美丽的头发，看到过乔安娜抬手抚摸男孩的面庞。路灯下乔安娜的面容梦幻又安详。这样的开端带来了宝宝，却也带来了那么多屈辱。为什么？为什么会这样？那个开端明明那么温柔，那么完美，为什么最后结果却是这样？

她记得扔石头的女人里有一个也是才结婚三个月就生了孩子。她结婚那会儿，弗兰西刚好和其他孩子一起站在马路边，看着新人一行前往教堂。她看到新娘登上雇来的马车，象征处子之身的纯白婚纱下面鼓着怀孕的大肚子。她看见新娘父亲的手紧紧攥着新郎的胳膊，新郎脸上挂着两个大黑眼圈，看起来惨兮兮的。

乔安娜没有父亲，也没有男性亲戚，所以没人能牢牢拽住她那个男孩的胳膊，把他一路拖到婚礼的祭坛前头。这就是乔安娜的罪过，弗兰西如是想着，她其实并不坏，只不过是不够聪明，没办法把男孩弄到教堂里结婚而已。

弗兰西也无从知道事情的全貌。实际上那个男孩是爱着乔安娜的，给她带来那件—姑且这么说吧—“麻烦事”之后也愿意娶她。可那男孩还有一大家子人：母亲，以及三个姐妹。他跟家里说自己想和乔安娜结婚，而她们连说带劝，让他打消了这个念头。

“可别傻了，”母亲和姐妹们说，“她不是什么好人，她们一家都不是什么好东西。再说了，你怎么知道孩子就是你的？万一她在你之外还有别人呢。哎，女人可狡猾了，我们最清楚是怎么回事，我们也是女人。你就是心眼儿太好，性子太柔和了，她说你是孩子的爹你就信了。她这是撒谎呢，儿子，你可不能上当。好兄弟，你可不能让她骗了。你要真是非结婚不可，那就找个好姑娘结婚，找个没让神父办个正经仪式就不和你睡觉的姑娘。要是你一定得娶这个女的，那我就没你这个儿子了—我们也没你这个兄弟了。你永远都说不准孩子到底是谁的，你出门上班以后老得惦记着这码事，想着你自己早上一走，不知道她会把谁带到你家**。没错，我的好儿子，我们的好兄弟，女人就是这样。我们最清楚怎么回事，我们也是女人，我们最清楚女人都干得出什么事。”

于是那男孩也就听了劝。家里的女人们给了他点儿钱，他去新泽西租了处房子，找了份工作。女人们不肯告诉乔安娜男孩去了哪里，男孩再也没来见过乔安娜。乔安娜没能结婚，还把孩子生了下来。

潮涌般的阵阵痛苦终于要过去了，弗兰西突然惊恐地发现，自己身上好像有点儿不对劲儿。她用手按住心口，感觉皮肉下面仿佛有小锯子在割着。她听爸爸唱过那么多与“心”有关的歌曲，歌里的心会碎，会疼，会舞蹈，会因负担而沉重，会在喜悦中欢跳，会因苦痛而低沉，会感觉翻江倒海，会紧绷得仿佛停止了跳动。她相信人的心脏确实是这样的。弗兰西非常害怕，她觉得自己的心的确为了乔安娜的宝宝而碎掉了，而眼下从身体里涌出来的，正是因为心脏破碎而流出的血。

她跑上楼，回到自己家的公寓，对着镜子照了照。发现自己眼睛底下带着重重的黑眼圈，头也疼了起来。她在厨房里的旧皮沙发上躺了下来，等着妈妈回家。

她把自己在地下室里不舒服的事告诉了妈妈，但是没提到乔安娜。凯蒂叹了口气：“这么早就来了？你才十三岁。我还以为你得过一年再说呢。我自己是十五岁才来的。”

“那……那么……这事其实没什么大不了的？”

“这事很正常，所有女人都会遇到的。”

“我不是女人呀。”

“这事来了，就说明你开始从女孩变成女人了。”

“那它会结束吗？”

“过几天就完了。不过一个月以后还会再来的。”

“要来多久啊？”

“那时间可就长了，等你过了四十岁—或者五十岁吧—之后应该就不来了，”她想了一小会儿，“我妈妈生我的时候都五十了。”

“哦，这事和生孩子有关系啊。”

“对。所以你可得乖乖的，做个好姑娘，因为你现在能生小孩了。”

乔安娜和她的宝宝在弗兰西的脑海中一闪而过。

“你可不能让男孩亲你。”妈妈说。

“被亲了就能生孩子吗？”

“不能。可是能让你生孩子的那些事，往往都是亲一下起的头，”她又补充了一句，“你就想想乔安娜吧。”

凯蒂根本不知道街上发生了什么事，她不过是偶然想到乔安娜而已。可是弗兰西却以为那是她洞察力惊人，读懂了她的心思，这让她对妈妈多了一分全新的崇敬之情。

想想乔安娜，记住乔安娜。弗兰西怎么可能忘记她呢？从那一刻开始，弗兰西一想起那些扔石头的主妇就恨女人。她畏惧她们的狭隘，她不信任她们的本能，她开始厌恶她们对彼此的残忍和不忠。扔石头的女人里没有一个人敢为那姑娘说句话，生怕自己也被看成和乔安娜一头的。唯独路过的那个男人说了两句好话。

绝大多数女人都有一个共同之处：她们都经历过生育的巨大痛苦。这原本应该成为一条纽带，让她们团结在一起，让她们在这个男人主导的世界里互相关爱，互相保护。可现实往往并非如此。似乎生育之苦反而限制了她们的心胸和灵魂，让它变得越发狭窄。她们只会因为一个目的团结在一起：去伤害其他女人—不管是直接扔石头，还是说些恶毒的闲话，她们似乎只有在这种时候才会对彼此忠诚。

男人倒不一样。男人大概也相互仇恨，可他们却会团结起来对付全世界，对付胆敢诱骗他们的女人。

弗兰西又翻开日记本，在探讨狭隘的那一段下面隔了一行写道：

“我这辈子永远不会和女人做朋友，我永远不会再相信任何女人，妈妈大概可以算是例外，有时候伊薇姨妈和茜茜姨妈也可以算。”