“我希望自己能永远这样身穿白裙,怀抱红玫瑰;我希望我们总能和今天晚上一样挥金如土。”弗兰西许下了愿望。
(1) 这是美国在19世纪中期因为大城市人口暴增而出现的公寓布局,20世纪初也很常见,多用于各种贫民区的廉租公寓。特色就是所有房间之间都是彼此连通的,就像火车的车厢一样,结构紧凑但私密性较差。
(2) 薛范译。
(3) 布鲁克林东南部的一个区。
(4) 早期旅美中国移民常有开设洗衣店的。此处原文为tickee和shirtee,为对移民口音的模仿。指代的就是取回洗好衣物的凭条和当时经常送到洗衣店清洗的衬衫。
(5) 编者注:是弗兰西·诺兰,同一人名的不同称呼。
(6) 爱尔兰最南部的一个郡。
(7) 原文为Myethover,选自《圣经·旧约》中“诗篇”23:5,“你用油膏了我的头,使我的福杯满溢”。
(8) 1英尺约等于0。3048米。—编者注
(9) 原文为punk,既fireworkpunk,专门用来点鞭炮的一种细长的闷烧棍,和线香相似。
(10) 即生活在特拉华河谷的原住民族莱纳佩人大酋长“友好者”坦慕内德(TamaheAffable,约1625—1701),又称坦慕尼(Tammany)或圣坦慕尼。因为与威廉·佩恩签订和平协议而知名,是18世纪广受喜爱的传奇人物,被视为美国的“主保圣人”之一。18世纪70年代起,以费城为源头兴起了一系列名为“坦慕尼会”的社会团体,它最初是全国性的爱国慈善团体,用于维护民主机构,反对联邦党的上流社会理论,后来纽约的坦慕尼会(成立于1789年)逐渐成为民主党的政治机器。本故事主要发生于20世纪初,那么与此时的“一百多年之前”在时间上更为接近的实际上是纽约“坦慕尼会”的建立,而不是酋长坦慕尼本人活跃的17世纪末,下文中提及坦慕尼的时候,涉及的也主要是活跃于地方选举中的“坦慕尼会”。
(11) 亨利·哈德逊(HenryHudson,约1565—1611),英国航海家与探险家,以在如今的加拿大和美国东北部地区进行探索而知名。哈德逊河就是以此人的名字命名的。
(12) 德肋撒(ThérèseofLisieux,1873—1897),天主教圣徒,生前为加尔默罗会修女,在英语世界经常被称为“耶稣的小花”或“小花”。
(13) 小霍雷肖·阿尔杰(HerJr。,1832—1899),美国儿童小说作家。作品大多讲述穷孩子如何通过勤奋和诚实获得财富和社会上的成功。
(14) 英语中“自由”和“免费”是同一个词。
(15) 英语中的两极分别是hPole,其中Pole字面意义上也有“杆子”的意思,所以这里的说话人和约翰尼都以为极地真的有实体的“极杆”存在。
(16) 弗雷德里克·库克(FrederickCook,1865—1940),美国外科医生及探险家,他声称自己在1908年到达了北极点。但是这一宣称立刻遭到了另一位美国探险家罗伯特·皮里(RobertPeary)的驳斥,后者声称自己于1909年抵达了北极点。这在二者之间引发了激烈的公开辩论。1911年,哥本哈根大学的审查团对双方提供的证据进行调查后认定库克的宣称无效。此后库克的名誉一落千丈,二者的争端一直延续到第一次世界大战爆发,最终库克彻底丧失了公众的支持,而在整个20世纪,皮里都普遍被认为是第一个到达北极点的人。
(17) 这是19世纪末到20世纪前半叶诞生于纽约的一种特色感恩节活动,广泛流行于爱尔兰移民社区。社区的儿童会在这一天乔装打扮,从早晨开始就去街头逐门乞讨,因此也被称为“小叫花子日”(RagamuffinDay)。
(18) 此处的肩衣应该是儿童用的“肩衣”,它并不是宗教仪式使用的法衣,在外形上近似于用布料缝制的小护身符,多为长方形或椭圆形,配有挂绳,上面刺绣有各种宗教图案或格言。
(19) 此处德语字面含义为“圣洁的圣诞节”。
(20) 一种基督教圣礼,象征人通过洗礼与上帝建立的关系获得巩固,执行过坚信礼的信徒才被认定完全加入了教会。孩子在婴儿时期接受洗礼,坚信礼通常在他们到达教会指定的年龄之后执行,该年龄一般在12岁以上,即进入青春期之后。
(21) 上文中码头的人所说的东西在原文中的描述是“NightCap”,意为睡前酒,但这个表述的字面意义是睡帽的意思,所以两个孩子以为此人说的是睡帽。
(22) 伊琳娜·卡斯特尔(Irele,1893—1969),20世纪早期在纽约当红的职业社交舞者。她在1915年为了活动方便而剪的短发发式风靡一时。
(23) 这是一道在20世纪初作为高档美食风靡一时的菜肴。主料为煎烤的野鸡胸肉,上菜前浇上各种蘑菇制成的酱汁,放上松露薄片,然后迅速用玻璃罩子罩住餐盘,让香气和热气留在罩中。
(24) 节选自《威尼斯商人》,朱生豪译。
(25) 出自《麦克白》。
(26) 此处为说话人的口误,所指的应该是演员科尔斯·派顿(CorsePayton,1886—1934),活跃于布鲁克林的舞台剧演员,于1900—1915年之间在威廉斯堡地区经营着一家自己的剧院。
(27) 原文为twilightsleep,一种20世纪初诞生于德国的无痛分娩法,主要是通过给产妇注射严格控制用量的吗啡和莨菪碱,来实现在不完全失去意识的前提下无痛分娩的目的。1914年纽约的一家刊物报道了这种分娩法,此法也立刻在纽约引发了热潮。然而因为绝大多数在美国提供这种分娩法的医护缺乏相关经验和训练,无法精确掌控药量,且纽约市的医院也缺少相对安静私密的产科病房,各种因素导致医疗事故频发,所以这股热潮在1916年就开始逐渐消退了。
(28) 原歌词为“谁敢把那火枪让他肩上扛?”(utamusketonhisshoulder?)其中“火枪(musket)”与“胡子(mustache)”发音近似。