千米小说网

56（第3页）

没错，不管天气有多热，只要卖栗子的摊子出现，那就说明秋天一定是来了。

弗兰西把劳瑞放进婴儿床，让她睡午觉。自己开始收拾最后几样东西，用一个菲尔斯-纳普塔牌肥皂的箱子装起来。她先从壁炉上摘下十字架，还有她和尼利受坚信礼那天拍的合影，用初领圣餐那天戴的头纱包起来放进箱子。又把父亲留下的两条侍者围裙也叠好放了进去。然后她又把那只印着烫金的“约翰·诺兰”字样的剃须杯用衬衫裹起来放好。那是一件白色的乔其纱衬衫，凯蒂把它扔进了要送人的旧衣堆里，因为胸口的蕾丝边洗脱了线。可在那个下雨的夜晚，跟李一起在门廊里避雨的弗兰西穿的就是这件衬衫。接下来收进箱子的是名叫玛丽的洋娃娃，还有装过十个金色分币的漂亮小纸盒。她那寥寥几本藏书也进了盒子：基甸会《圣经》《威·莎士比亚作品全集》、破破烂烂的《草叶集》，还有三本剪贴簿：《诺兰古典诗歌选集》《诺兰当代诗歌选集》和《安妮·劳瑞之书》。

弗兰西走进卧室，翻开床垫，从下面拿出个笔记本—里面是她十三岁那年断断续续写的日记—还有个方方正正的蕉麻纸信封。她在肥皂箱旁边跪下，打开日记，随手翻到三年前9月24日写的那篇：

9月24日：今天晚上洗澡的时候，我发现自己越来越有女人的样子了。也差不多是时候了。

她咧嘴笑了笑，把日记本收进箱子。又看了看信封上写的字：

内含：

密封好的信封1份，1967年启封毕业证书1份

作文4篇

四篇作文。就是佳恩达小姐叫她烧掉的那四篇作文。啊，说起这回事，弗兰西确实记得自己当年对上帝保证过，只要他不让母亲死掉，那她就愿意这辈子再也不写作。她一直遵守着自己的诺言，可她现在对上帝的了解更深了一点儿，她确信自己就算重新开始写东西，他老人家也不会在意的。没准儿有朝一日她的确会再写点儿什么呢。她把借书证塞进信封，在内容列表上加了一条，把信封也放进箱子。这样就算正式收拾完了。除了衣服之外，这箱子里装的就是弗兰西拥有的一切。

尼利用口哨吹着《在黑人区的街头舞会》跑上楼来，进门就直奔厨房，边走边把外套脱了下来。

“弗兰西，我赶时间，有干净衬衫吗？”

“有一件干净的，但是还没熨呢。我这就给你熨。”

她在两把椅子之间架起熨衣板，给熨斗加上热，又把衬衫拿出来洒上水。尼利从衣柜里拿出他擦鞋的那套家伙，给本来就擦得锃亮的皮鞋又上了层鞋油。

“要出门啊？”弗兰西问。

“对啊。正好有时间去看场演出。今天有范和舍恩克，乖乖，舍恩克可真会唱啊！他就这么在钢琴前头坐着—”尼利比画着在厨房的桌子边上坐下，“就这么斜过来坐着，跷着二郎腿，眼睛看着观众。然后他把左边的胳膊肘往乐谱架上一放，一边唱歌，一边只用右手弹钢琴。”尼利学着他这位偶像的模样，唱起《离乡千万里》来。

“没错，他可真是太棒了。他的唱法跟爸爸一样……至少有点儿像。”

爸爸！

弗兰西找到尼利衬衫上的工会标签，从那里开始熨了起来。

（“这种标签就像是装饰品一样……就好比你戴了朵玫瑰花。”）

诺兰家买什么东西都挑带工会标签的买，这是他们对约翰尼的纪念。

尼利照着洗碗池上挂的镜子。

“你看我用不用刮刮脸？”他问。

“过个五年再说吧。”

“呸，闭嘴！”

“别说什么‘闭嘴’之类的话。”弗兰西学着母亲的口气。

尼利笑了笑，开始搓洗自己的脸、脖子、胳膊和双手。一边洗一边唱着歌：

你如梦似幻的眼神中有着埃及的神秘，你的一举一动都带着开罗的气息……

弗兰西心满意足地熨着衣服。

尼利终于打扮妥当了。他穿着深蓝色的双排扣西装，里面衬着刚熨好的白衬衫，装着向下翻的软领子，系着条带波点的领结。一头波浪般的金发闪闪发光，之前的一番梳洗让他闻起来清爽宜人。

“我看起来怎么样，首席歌后？”

他穿上外套，扬扬自得地系好扣子。弗兰西发现他戴着父亲的图章戒指。

那是真的—外婆说的果然是真的。罗姆利家的女人的确能看到所爱之人的鬼魂，弗兰西看到父亲了。

“尼利，你还记得《莫莉·马隆》吗？”

他把一只手插进口袋，转过身去，背对着弗兰西唱道：

在那美丽的都柏林，姑娘们个个美丽动人，我第一次遇见了—

爸爸！爸爸！

尼利像爸爸一样，歌声清澈而真挚。而且他多么英俊啊，简直帅得不可思议！虽然他才十六岁，可是只要他在街上走过，女人们都会纷纷转过头来看他，看得忍不住连声叹息，因为他实在是太俊美、太帅气了，弗兰西总觉得自己在他身边像个灰头土脸的邋遢鬼。

“尼利，你觉着我好看吗？”

“这个嘛，你干脆直接对着德肋撒修女（5）连着祈祷九天呗，万一出了什么奇迹，你没准儿就有救了。”

“少来这套，我说正经的呢。”