千米小说网

56（第4页）

“那你为啥不跟其他姑娘一样剪个短头发，再烫上几个卷？非得扎这么粗一条大辫子盘在脑袋上。”

“母亲说我得等到十八岁才能剪。说真的，你觉得我好看吗？”

“等你多长点儿肉再说吧。”

“你就说呗，拜托了。”

尼利认真地对她打量了一番：“你还说得过去。”然后他就不再说别的，她不满意也得满意了。

他本来说自己赶时间，然而现在却磨磨蹭蹭的，似乎不急着走了。

“弗兰西！麦克舍恩—我是说‘老爹’，晚上过来吃饭。我吃过饭以后得去上班。明天就是婚礼了，晚上还在新家开新婚晚会，下星期一我又要上学。等不到我放学，你就该坐上去密歇根的火车了。实在是没机会跟你单独道别，所以想着现在就跟你先说声再见。”

“我还回家过圣诞节呢，尼利。”

“那不一样。”

“我知道。”

他等待着。弗兰西伸出右手，尼利把她的手拨开，张开双臂搂住她，亲了亲她的脸颊。弗兰西依偎在弟弟怀里，哭了起来，尼利连忙把她推开了。

“得了，你们小姑娘真恶心，”他说，“老这么腻腻歪歪的。”可他的声音也有点儿抖，好像他自己也快哭了。他转身跑出屋门，弗兰西跟着他出了楼道，目送着他一路跑下楼。楼梯底端像一口幽暗的深井，他在那里停下脚步，仰起脸来又看了看弗兰西。虽然四下里那么黑，他站的地方却仿佛是明亮的。

太像爸爸了……他太像爸爸了，弗兰西心想。可他的面容比爸爸更有力量。尼利最后对她挥了挥手，然后就跑出去了。

下午四点了。

弗兰西决定先换好衣服再准备晚饭，这样等本过来接她的时候，她就不用再打扮了。本买好了票，他们要去看亨利·赫尔演的《浪子归来》。这是他俩圣诞节之前最后一次约会，因为本明天就要回去上大学了。她喜欢本，真的非常非常喜欢，她真希望自己能爱上他。如果本不总是这么自信过头就好了；如果本也能偶尔出点儿差错就好了—只要一次就行；如果是本需要她就好了。不过也没关系，她还有五年时间考虑呢。

她对着镜子，身上只穿了件白色无袖内衣，抬起胳膊擦洗自己，手臂自然弯过头顶。她突然想起自己小时候的事来，想起那时候她坐在防火梯上，看着对面楼的姑娘们梳洗打扮，准备出门约会。现在会不会也有人看着她呢？就像是当年的自己一样。

于是她向窗外望去：没错，隔了两个院子的公寓楼里，也有一个小姑娘坐在防火梯上，膝头摊着一本书，手上端着一碗糖果。那孩子正透过栅栏看着弗兰西。弗兰西认识她，这个瘦瘦的小家伙今年十岁，名叫弗洛瑞·温迪。

弗兰西把长发梳理整齐，扎成辫子，绕着脑袋盘成一圈。她换了一双干净的长筒袜，穿上白色高跟鞋。又拿出一块方形的棉垫，在上面撒了些紫罗兰香粉，塞进胸罩底下，最后才套上一条崭新的粉色亚麻布裙子。

她觉得自己好像听见了佛莱博尔的马车开进来的声音，不由得把头探出窗外。没错，是有车来了，只不过不是马车，而是一辆红褐色的小汽车，车身两侧用烫金的大字写着牙医的名字。洗车的也不是弗兰克，不是那个面色红润的棒小伙了，而是个能免兵役的罗圈腿。

她的视线越过院子，发现弗洛瑞还在盯着自己看。弗兰西挥着手喊道：

“你好啊，弗兰西！”

“我不叫弗兰西！”小姑娘嚷道，“我叫弗洛瑞，你不是知道吗？”

“我是知道啊。”弗兰西说。

她看着楼下的院子。那棵树的叶子，过去像一把把小绿伞，弯弯曲曲地围绕着她家窗外的防火梯，可是主妇们抱怨说晾衣绳上的衣服总是被树枝挂住，房东就派了两个人过来，把树砍了。

可是那棵树没有死……它还活着。

它的树桩上又长出了新苗。那新生的树干一路贴着地面生长，一直长到没有晾衣绳的地方，然后继续伸向天空。

诺兰一家虽然一直精心照顾那棵名叫“安妮”的冷杉树，给它浇水施肥，可它早就病恹恹地枯死了。而院子里的这棵树呢，人家砍倒了它的树干，还点了一把篝火想把树桩也烧死，可这棵树活下来了，这棵树还活着！

它还活着！什么都不能摧毁它。

弗兰西再一次望向坐在防火梯上读书的弗洛瑞·温迪。

“再见了，弗兰西。”她低声说。

她把窗户关上了。

[全书完]

（1）　这可能是因为贵格会成员常穿简朴的灰色或黑色服装，这首歌曲问世于1916年，当时的歌谱封面上也有一个典型的灰衣贵格会信徒少女的形象。

（2）　马斯佩斯高中的缩写。

（3）　这是之前的章节中提及的《直到我们再次相逢》的歌词。

（4）　美国禁酒令是于1920年1月16日第十八《宪法修正案》生效日开始执行的。麦克加里蒂此处做的是日后钻法令空子的准备。

（5）　本书第24章中提到过的“小花”。