“确实,我们没有问过自己。但我们需要有个住的地方,否则我们熬不过去。”
妈妈抓住爸爸的衬衫,把他拉到自己身边:“如果他们来了,把她从我们身边带走,我们就永远见不到她了……”接着,她补充道:“陌生人根本不在乎我们,他们只想伤害我们。”
布娃娃听见了那个词——陌生人。它立刻告诉了我。这是我第一次听见有人提到陌生人,也是我第一次清楚地意识到,我们的流浪生活不是一种选择。我们在逃离某些东西,尽管我不知道那是什么。
冬天很漫长,在等待春天的时候,我们小心翼翼掩藏着自己的存在。比如,我们只在天黑的时候点燃炉火,因为这时候从远处很难注意到烟。
几个月过去,施特罗姆农庄周围的积雪终于开始融化了,但还没有融化到足以允许我们离开的程度。妈妈比平时更加焦虑,爸爸无法让她平静下来。她坚信陌生人即将到来,我们必须做些什么来避免最坏的事发生。我不知道妈妈所说的“最坏的事”是什么,但我一样害怕。
一个下午,我发现她在她房间的窗边,在光线最充足的地方缝东西。我不知道她在缝什么,但她从一件旧的节日礼服上抽下了缎子边儿,从我们在行李箱里找到的一枚徽章上取下了一件银色的东西。爸爸则把自己关在牲口棚里,他带了一些木板,我听见他在锯木和锤打。
晚餐后,在上床睡觉前,爸爸坐在那张旧扶手椅上,把我抱在膝盖上。妈妈蹲在地毯上,靠在我们身边。他们为我准备了东西——一件礼物。我的双眼闪烁着喜悦的光。我立刻抓住那只系着拉菲草蝴蝶结的棕色小包裹,把它拆开。
包裹里是一个系着一只小铃铛的红缎带饰品。
妈妈把它系在我的脚踝上,说道:“明天我们要玩一个有趣的游戏。”
我非常兴奋,好不容易才睡着。醒来后,我匆匆跑去吃早餐,想要了解更多关于这个神秘游戏的事。因为那只铃铛,我的脚步在屋子里发出欢快的丁零声。爸爸妈妈已经起床了,正在客厅里等我。他们站在壁炉前,朝我微笑,然后向旁边挪了一步:他们背后的地毯上有一只木箱,和装着阿多的木匣很像,但这一只要更大些。
“游戏就是在这只箱子里尽可能地待上更长的时间。”爸爸向我解释道,“快,来吧,我们来试试。”
我感到困惑。我不想进入那只箱子。这是什么游戏啊?但看着他们如此高兴的样子,我不想让他们失望,于是照他们说的做了。我躺在箱子里,从低处看着他们在上面微笑着探出身。
“现在我们放上盖子。”爸爸说道,“但你放心,我现在会扶着它。”
我不喜欢那个“现在”,但我什么也没说。我们试了试,他们一起计算过了多少时间。而我在问自己,我要怎样才能赢得这个游戏?
“早餐之后,我们会把盖子关上。”妈妈向我宣布道,“你会发现这很有趣。”
一点儿也不有趣。这个游戏让我害怕。当爸爸开始钉上盖子的时候,锤击声在我的四周和我的头脑里回响,每一次锤击都带来一阵震动。我闭上眼睛,但愿这并没有真正在发生,这只是一个糟糕至极的梦。我开始哭泣。我听见妈妈的声音。
“别哭。”她说道,用的是她最严肃的语气。
箱子里一片漆黑,空间狭窄:我无法挪动手臂。
“当你感觉坚持不下去的时候,就摇摇腿上的铃铛。我们会听见你的声音,然后重新打开箱子。”爸爸向我解释道。
“但是你必须尽可能地坚持下去。”妈妈嘱咐道,又重新开始计时。
最开始几次,我在数到一百前就摇响了铃铛。我想要停下,但他们坚持不许,说这非常重要。我不知道为什么,但我甚至无法反抗。他们不允许我这么做。就这样,我们持续了一整天。有时候,我哭得难以抑制,让他们也感到很不好受,我意识到了这一点。于是我们暂停了一会儿,但接着又从头来过。
到了晚上,我筋疲力尽,甚至吃不下晚饭。妈妈和爸爸把我送到**,他们陪着我,抚摸着我的手,直到我睡着。他们亲吻我,请求我的原谅。到了最后,连他们也哭了。
第二天清晨,妈妈来叫我起床。她让我穿上衣服,带我出了门。我看见爸爸站在那棵栗子树下,他手里握着一只铁锹。当我们走近的时候,我注意到他在埋葬阿多的地点旁边挖了一个坑。在他脚边放着我的那只箱子。我的眼泪开始汹涌而出。你们为什么要这么对我?我害怕极了。妈妈和爸爸从来没有伤害过我,这种恐惧对我来说是全新的,因此也就更加可怕。
妈妈在我身前跪下:“现在我们要把箱子埋进坑里。我们一步一步来,到最后的时候,你爸爸会用土盖在上面。”
“我不想这样。”我啜泣着说道。
但妈妈的目光很严厉,容不下任何同情:“当你觉得喘不过气的时候,就摇响铃铛,我们会把你拉出来。”
“我不想这样。”我不安地重复道。
“听着,你是个特别的小女孩。”
特别的小女孩?我从来不知道这一点。这是什么意思?
“所以,我和爸爸必须保护你不受陌生人的伤害。陌生人正在找你。如果你想要活着,就必须学会死去。”
经过几次尝试后,终于来到了最终试练的时刻。爸爸已经钉上了箱子。片刻后,我感觉到泥土一下一下落在盖子上,伴随着一阵凌乱又猛烈的声响。慢慢地,在我上方的土层越来越厚,那些声音逐渐减弱了。我听见铁锹有节奏地插进土里,也听见自己的呼吸在加速。接着,只剩下我那颗小小的心怦怦跳动的声音。但四周的沉寂比黑暗还要糟糕。我想起了阿多。我从来没有想过被关在箱子里埋入地下是什么感觉。现在这让我感到难过。阿多甚至没有一只系在脚踝上的铃铛。没有人能帮助他。过去了多长时间?我忘记计时了。我开始喘不过气来。我无法坚持太久。我摇晃着腿,铃铛的响声震耳欲聋,让我心烦意乱。但我继续摇晃身体。我不想再待在地下。我不想死。但什么也没有发生。为什么我听不见铁锹再次插进土里的声音呢?于是,我产生了可怕的怀疑:如果妈妈和爸爸听不见呢?如果他们弄错了呢?我开始叫喊。我知道我不该这么做,这就像我当初几乎淹死在那条河里一样——“如果你溺水了,最不该做的事就是喊救命。”空气消耗得很快,我感觉自己像一根被倒扣在杯子里的蜡烛。我的呼吸正在衰竭,越来越微弱:我无法再发出任何声音了。我闭上眼睛,大口喘着气,开始颤抖。我在这个狭小的空间里剧烈地挣扎,被**和抽搐折磨着,无法让自己停下来。
一只无形的手盖在我的嘴上。我死了。